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FORCE et BEAUTÉ par la SAGESSE

Grâce à une formule de vente directe des U.S.A.,

LES CAHIERS DU CINEMA ont le plaisir de faire à leurs lectrices 
et lecteurs une offre à un prix vraiment exceptionnel : la bicyclette 
« Amincing 469 ». Mais attention : l ’importation est limitée à 500 

appareils. Les 500 premières commandes, donc, pourront seules 
être honorées.

La bicyclette 
des stars... 

...dévore 
les kilogrammes

C'est m a in tenan t le m oment de remodeler votre 
corps pour être encore plus belle et en meilleure 
forme pendant les vacances. Et vous conserverez 
votre joie de vivre en u ti l isant, chaque jour 
l 'A m inc in g  469, votre meilleure amie.

Pour perdre les kilos superflus pris pendant l 'h iver, 
voici la b icyclette  sur laquelle vous pratiquerez 
sportivement votre gymnastique quotidienne.

En pédalant, vous ton if iez  les muscles de vos 
jambes. A  l'a ide du guidon mobile, vous effacez 
votre estomac, vous afferm issez les muscles de vos 
bras et de votre dos. Comme en ram ant !

Prix de la b icyclette « A m inc in g  469 » : 2 2 5  F

Prix spécial CAHIERS DU C IN E M A  : 155 F 

livraison et em ballage gratuits

BON A RECOPIER
U n sage conse i l  [Htstez tics au j o u r d ' l m i  vo l ri: 
c o m m a n d e  à :

« LES CAHIERS DU CINEMA »
Service Promotion-Santé 

63, Champs-Elysées, Paris-8*

en y joignant, pour règlement :

— chèque bancaire au nom des * CAHIERS DU CINEMA -

—  mandat-lettre . . .

— virement postal au C.C.P. 7890-76 PARIS

La b ic y c le t te  « A m i n c i n g  469 » est réa l isée  

en a c ie r  i n o x y d a b le  : pas d 'e n t re t ie n  !

Très  légè re . e l le  est d é m o n ta b le . et vous 

p o u r re z  dont :  T e m p t t r le r  m êm e  en vacances.

E l l e  est l i v ré e  avec une n o t ic e  d é ta i l lé e  

c o m p lè te .
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« De p lus  en plus,  
j ' im a g in e  que p o u r  le  créer cf f ic t icc,  
i l  fau t  cons idére r  le  delirv. et, 
ou i ,  l 'o rganiser .  » — Pierre llouloz.
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le cahier des lecteurs
G oûts  
e t couleurs
D'une longue et passionnante let t re de 
M. Sokojo;  es!: y, 3, nie Catnpagnc-Prc-  
i i i l i re ,  Paris, ces quelques ext rai ts  signi-  
f i c a t i f s  :

« Ce n'est pas la méditation qui ciupêchc 
d 'écrire depuis si longtemps, le temps 
passe, on f in i t  par savoir, mais comment 
trouve r  le temps. Je viens de f in i r  seule
ment votre numéro de ja nv ie r  avec la 
liste des meilleurs f i lms et surtout je 
viens de voir, pour la première fois. 
Nak'ed Kiss,  de Samuel Fui 1er. Ht j 'a i  
senti la nécessité de m ’exprimer. 'Font 
d'abord. pour être c la ir , je  pense qu’il 
n'est pas possible de parler du ciném:i 
autrement que vous. Pourtant, cela ne 
suffit pas tou jours et, sans hargne, sans 
être particulièrement vellé ita ire, i l y  a 
tant à dire r|ue cela ne peut prendre 
que l'apparence du désordre.
« D ’abord, à propos de Nakcd Kiss. Le  
f i lm  de Samuel Fu l le r  est un poème sur 
une certaine idée île l 'amour, de l 'hum a
nité ; (pie cela découle d ’un état de pros
t i tu t ion, me touche beaucoup. Le f i lm  
de Godard, Deux ou trtns choses que je 
sais d'el le, / 'h is to ire de la prosti tu t ion à 
travers tin phénomène social, éloigne au 
contra ire d'un besoin d'amour hum an i
taire. Je 11e fais pas le reproche à Go
dard d 'avo ir  fait un documentaire, mais 
je  remarque que la réalité du phénomène 
social lui semble si importante qu 'i l  ne 
lu i était pas possible de « raconter une 
histo ire ». donc c'est tout notre passif 
social qui l im ite  forcément, pour moi, la 
portée du f i lm  de Godard. A  l ’opposé. 
Samuel Fu ller peut aisément imaginer 
« son héroïne » en transfo rmation . A ins i,  
dans N a t t a i  Kiss, la détresse et le sauve
tage me sont davantage sensibles car 
viscéralement subis par un être pa rt icu 
l ie r  et qui me touche profondément. Je 
crois qu’aucun auteur de fi l ins n ’a osé 
fa ire  ces scènes extrêmement sensibilisées 
que sont les rapports de la femme et des 
enfants in firmes. Q u ’un auteur a it '  pu 
comprendre ainsi qu'i l fa l la it  m ontrer 
que smi héroïne avait compris qu'i l 
s'agissait tic trava i l le r  et non pas de 
penser, m ’étonne encore quinze jours  
après avo ir  vu le f i lm. Dès lors, d’un 
regard sans larme, il peut nous m ontre r 
son actrice satis un regard pour Pâme 
ni le sexe mais simplement dans l ' in té rêt 
du trava i l et de ce (pie l ’on apporte, 
avec force, comme une fringale, dû an 
temps perdu.
« Je n'nuMiera i pas non plus la f in de 
son f i lm  sans récompense ni tendresse. 
T1 s'agit d'un départ qui nous est donné 
comme une sorte d'équitable guérison. 
‘Seulement le combat pour la vie. au-delà 
îles ré l lex ions habituelles sur le rachat 
obtenu. Seulement la beauté de ce qui 
continue. Pas de cri de v ic to ire, rien que 
de la décence. (...)
« J 'ai vu ce f i lm  dans les pires condi
tions, au studio Act ion , car 75 %  de la

salle était secouée d ’un fou -r i re  qui, je 
le reconnais, s'atténua au fu r  et à me
sure que le f i lm  s'écoulait. Et, la pro jec 
tion terminée, on en voula it  indiscuta
blement à Samuel F u l le r  d 'avo ir amené 
certains spectateurs à r i re  et à se moquer 
de son f i lm , puis ou comprenait soudain 
que c'est d ’eux-mêmes qu'i1s(s'étaient mo
qués en f in de compte.
« Ce qui m ’amène à penser également 
que Samuel Fu l le r  n ’est pas le garçon 
« gentil  » (pie l ’on s’attend à rencontrer 
o r  le spectateur qui était là ce soir là 
et qui r ia i t  n’est pas le spectateur de 
dixième zone, et qu’il est tou jours  d i f f i 
cile d 'avo ir  à sc mépriser après s’etre 
trompé du lout au tout sur ce que l ’on a 
vu parfois  au début du f i lm  et cpii pou
vait surprendre.
« Je considère que Nakcd Kiss  est le 
premier f i lm  de Samuel Fuller. P ou r
quoi ? Parce qu'i l s’ag it d ’un f i lm  de 
moraliste et que cette œuvre m ’a donné 
l' impression et le souvenir d'Europe  51. 
Je crois cpi’d y a tou jours  du génie dans 
le choix d ’une histoire, c'est pareil pour 
Nicholas Rav dans Amère Vic to i re  et 
pour les Contes <le la lune vague dont 
l 'au teur  est un moraliste, même s’il est 
indifférent, comme Nicholas Ray est un 
moraliste parce qu'i l proteste depuis tou
jours de son âme d 'étranger sur la terre. 
« T ru f fa n t  a raison : seule une œuvre 
géniale résiste à l'analyse, et chacune 
des 24 photos d'une seconde du f ilm de 
Samuel F u l le r  est belle et est expliquée 
par la suivante ou bien par la photo qui 
l'a immédiatement précédée. Dès lors, 
comment pouvoir analyser ce pouvo ir de 
la mémoire qui m'étonne tellement chez 
Fuller. J ’ai vu un ton inchangé d ’un bout 
à l'autre du fi lm, pas de f i l t re  magique 
ni d'accélération brutale. J 'ai vu un récit 
nui se déroule sans grande surprise, sur 
le plan de la mise en scène, ' fo u t  le rêve 
des enfants qui marchent s'enchaîne et 
apparaît sans un sous-ti tre et sans un 
mot : finalement, c’était très audacieux 
d 'ag ir  de la sorte, comme il est auda- 
c 'eux à un homme de se contredire et de 
savoir qu'i l va le faire. U n  peu comme 
un jeune homme de 20 ans nui annonce, 
u lc :n d'assurance, que dans d ix  ans. père 
de famdle. il ne racontera jamais d 'h is
toires de fées tandis qu'i l décrète que 
W a lt  Disney est complètement « con ». 
Puis, dix ans ont passé et le voilà qui 
raconte Pinocchio et la Fée Bleue à ses 
enfants parce qu'i l a bien vu que cela 
allume leur regard et que leur parler 
d'autre chose, c’est leur parler de rien. 
« O11 ne raconte pas un fi lm. M ais  on 
a le d ro it  de d ire que Samuel F u l le r  a 
extrêmement élaboré son œuvre, ce oui 
le sépare, actuellement, cle Jean-Luc Go
dard. par exemple, qui 11e tardera pas 
cependant à se t rouve r bientôt. Te dis 
bien « élaborer son œuvre » et non pas 
forcément la visualiser, la dessiner ; et 
pourtant il est c la ir  que son montage est 
fa it  avant le tournage puisque l'on ne 
découvre pas un seul défaut i l ’éclairage

dans son fi lm. J ’ai remarqué que, tou
jours. les ombres sont bien portées. Et 
([ue la mise eu place n'est jamais nébu
leuse mais réellement créée en fonction 
de la scène et du mouvement. Pourtant, 
je comprends maintenant (pie c'est l im ite r  
la portée de ce que l'on fa i t  que de 
penser trop longtemps à l'avance à l 'o r 
donnancement de son décor, de la même 
façon que c ’est être l im ité que de 11e 
pouvoir commencer à tourner que lorsque 
le décor a été planté.

« Malheureusement, je  n'ai lu aucune 
cri ci (pie de Nakcd Kiss, et peut-être que 
tout cela a été déjà dit. »

Suivent  de pert inentes et discutables re
marques sur  Red L ine 7000, La Longue 
Marche, Le Rideau déchiré. La Prise de 
pouvoir par Louis X I V ,  etc., tous f i l ins  
que nuire correspondant met en cause, 
encore qu'à des degrés divers. Toutefois,  
plutôt que d'entamer  avec lu i  une assez 
stéri le discussion où s'opposeraient goûts 
cl mot ivat ions (on peut penser, par exem
ple, tout en estimant  N'aked Kiss, que 
le premier  f i lm  de Fu l l er  est bel et bien
I Shot Jessie James (1948) que certains, 
comme Noël Bure h, considèrent comme 
son chef-d'œuz-re, ou encore que l ’oppo
sit ion l 'u l le r -Godard  m- renvoie, eu f in  
de compte, qu'à L'évolution de la notion 
de personnage dans le cinéma moderne...) . 
nous préférons remercier  M. SokoloK'sky 
pour  la très claire exposi t ion de ses choix  
personnels, et l 'assurer que de telles le t 
tres sont pour  nous plus précieux baro
mètre (juant ti la qual i té de nos lecteurs 
que tant d ' hâ t i f  s reproches ou fé l ic i ta 
t ions plus abstraits et généraux.

Le coin  
des é rud its

« Dans la série « Souvenirs de Mizo-
• guebi », Yoda Yoshikata mentionne (nu
méro 186) le roman érotique et social de 
Ta m ura T a i j i r ô  « N iku ta i 110 Mon », 
qu'i l t radu it  par Le Port ique des Corps. 
« Je tiens à vous signaler qu’un f i lm  
remarquable —  en scope - couleurs —  eu 
a etc t iré par Suzuki K iyono r i  en 1964 
et qu’il est distribué en Belgique sous le 
t i t re  de Barr ière  de Chai r  (Gâte o f  
Flesh en anglais).
« M id i -M in u i t  Fantastique » (n°  14 - 
ju in  1966) a d’ai lleurs publié deux pho
tos du f i lm  et plusieurs autres, de même 
qu'un artic le, lui seront consacrés très 
prochainement.
« Ces documents peuvent, je  crois, aider 
à mieux comprendre votre dé f in i t ion  de 
la mode de « Pan-pan Mono », —  Roland 
Lethcm, 3, rue des Dominicains, B ru x e l 
les.

Eu vous consei l lant de ne pas oubl ier  
d'empor ter  sur  les plages la « Table des 

» des hos 101 à 159. qui vous 
assurera de réjouissantes 7>acances. je 
7>011 s invi te fi j/o»j écrire plus souvent. 
Merci .  —  Jean-André F 1F.SCHI.
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La

TOME 1 : DOVJENKO, EISENSTEIN, 
FLAHERTY, GRIFFITH, INCE, 
KORDA, LAUREL et HARDY, 
MURNAU, OPHULS, SJOSTROM 
(paru en mai 1966).

TOME 3 : De MILLE, FESCOURT, 
LUBITSCHp MIZOGUCHI, MUNK, 
ROSSEN, MACK SENNETT, STIL- 
LER, STROHEIM, VERTOV 
(à paraître en février 1968).

Chaque tome : 38 F (franco).
300 photos.
520 pages sur papier couché.

En librairie ou à 
« L’Avant-Scène »,
27, rue Saint-André-des-Arts, 
Paris-Vr. C.C.P. Paris 7353.00.

2 spécimens gratuits de - L’Avant-Scène du 
Cinéma ■ et catalogue complet sur demande 
/140 films publiés). Prière Joindre 7 tim
bres à 0,30 F (pour la France).

VIENT DE PARAITRE 
plus complète des encyclopédies du cinéma

A N T H O L O G IE  OU CINÉM A
TOME

B E C K E R RENÉGILSON

C O C T E A U CLAUDE BEYLIE

E P S T E IN PHILIPPE HAUOIQUET

F E U IE L A O E FRANCIS LACASSIN

F E Y D E R VICTOR BACHY

GRÉM 1ELON PIERRE BILLARD

G U IT R Y JACQUES SICLIER

LI1VDER JEAN MITRY

M ÉLIÈS MAURICE BESSY

V IG O MARCEL MARTIN

dans la nouvelle collection

le p r ®  ces des juges

pamphlet de 
P I E R R E  A J A M E

E F
FLAMMARION



L E  C O N S E I L  D E S  D I X

COTATIONS #  Inutile dé se déranger ★ à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d’œuvre

Michel Jean de Albert Jean-Louii Michel Jean-Andrè Jean-Pierre Michel Jean Georges
Aubriant Baroncelli Cervoni Cornai 11 Delahaye Fiesehi Léonardini Merdore Narboni Sadoul
(Candide) (Le Monde) (France (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) CL' Humanité) (Pariscope) (Cahiers) (Les Lettres

Nouvelle) françaises)

La Chasse au lion à l'arc (Jean Rouch) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * i i l ic tdctr ic k + it ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

El Dorado (Howard Hawks) ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★

Du côté de Robinson (Jean Eustache) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★

Accident (Joseph Losey) irk 'k 'k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★

Un homme à brûler (P. e tV . Taviani et Orsini) ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ • ★ ★ ★  ★

Vivre à tout prix (Volker Schloendorff) ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ • ★ ★  ★ • ★

La Vie normale (André Charpak) ★  ★ ★ ★ ★ ★ • ★

Sursis pour une nuit (Robert Gist) ★ • ★  ★

Privilège (Peter Watkins) • ★ ★ • • • ★ • •

Dear John (Lars Magnus Lindgren) ★ ★ ★  ★ • • • • • •

Chaque jeune homme (Pavel Juracek) ★ • • • * ★ •

M 15 demande protection (Sidney Lumet) ★ ★ ★ • • • • •

Hôtel San Gregory (Richard Qume) • • ★ ★ • •

Tobrouk, commando de l’enfer (Arthur Hiller) ★ ★ • • • • •

Un truand (Bernard Gérard) • ★ • • ★ •

Du sang dans la montagne (Carlo Lizzani) •  •  •  •

Maigret à Pigalle (Mario Landi) • • • •

Leçons d'amour suédoises (S. de Cordoba) • • • • • •

A cœur joie (Serge Bourguignon) • • • • • • • • •



Du
côté de chez 

Sullivan

Jacques Perrin, on le sait, 
ressemble à s'y méprendre 
au blond qui joue le rôle de 
Slim dans « Hollywood Can- 
teen • et l’on conçoit aisé
ment (bien que ce soit sens 
rapport) que le corps d’Annie 
Buron au teint de fruit lui 
fasse chaud. Comme par ail
leurs on ne connaît, à part 
Bernard Fresson, personne 
qui soit doté de la stature de 
Johnny Weissmüller et néan
moins capable d'appliquer la 
recette de l ’andouillon des 
îles au porto, comme il fallait 
être Alexandra Stewart pour 
porter une petite robe toute 
simple de lainage vert aman
de avec de gros boutons de 
céramique dorée et une grille 
en fer forgé formant l’empiè
cement du dos, Sami Frey 
pour mourir le cœur arraché 
par aveuglement partrien et 
Marie-France Pisier pour com
porter une peau fraiche et 
dorée, un parfum d'orchidée 
bleue et rose que le gel avait 
fait sortir de terre et un arra- 
che-cœur plutôt acéré, on 
pourrait penser, en apprenant 
qu’ils viennent de tourner en
semble un film à la Nouvelle 
Orléans, qu'il s'agit de
■ L’Ecume des jours ■ de Bo
ris Vian. Et cependant...
Et cependant si Charles Bel- 
mont (le godelureau chabro* 
lien à qui la très perverse 
Bernadette Lafont fit naguère 
beaucoup de peine) a choisi 
pour son premier film d'adap
ter un roman qui porte bel 
et bien ce titre, ce n’est assu
rément pas pour en constituer 
le calque fidèle et inutile mais 
bien plutôt pour se livrer lui 
aussi à une projection de la 
réalité, en atmosphère biaise 
et chauffée, sur un plan de

PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA

L'iqulpe de • L'icume • : Saml Frey, 
Bernard Freysson. Annie Buron. Merle- 
France Pisier. Alexandra Stewart et 
Jacques Pétrin.

référence irrégulièrement on
dulé et présentant de la dis
torsion. Procédé on ne peut 
plus avouable puisqu'à l'appli
quer à la lettre on ne saurait 
éviter la fidélité à l'esprit de 
Vian pas plus qu'une origina
lité radicale.
Des bruits courent selon les
quels André Michelin et son 
complice Belmont auraient 
laissé tout loisir à Jean-Jac- 
ques Rochut de profiter des 
effets féeriques des jeux de 
soleils sur les robinets et au 
pianocktail d'Auguste Pace de 
laisser couler à flots du Ho- 
deir on ne peut plus hot. 
Mais tout serait rentré dans 
l'ordre depuis peu aux stu
dios de Memphis et de Da- 
venport. —  J. B.

Ce petit journal a été rédigé 
par Jacques Bontemps, Pa
trick Brlon, Jean-André Fiea- 
chi, Axel Madsen, MlcheJ 
Mardore, Maurlzio Ponzi et 
Javler Sagastlzabal.

Spencer 
Tracy ou la 

justification du 
star-system

De 1935 à 1955, mises à part 
quelques rares exceptions, 
Spencer Tracy ne tourna qu'à 
la Métro. C'était alors l’âge 
d'or de la firme du Lion et, 
dirigé par Fritz Lang, Conway, 
Fleming, Borzage, Van Dyke, 
Klng Vidor, Clarence Brown, 
Cukor, Kazan,' George Sidney, 
Mlnnelli, Thorpe et Capra, 
Tracy se retrouve au généri
que d'une vingtaine de films 
remarquables que Ie9 défauts 
de la distribution rendent ac
tuellement, pour la plupart, 
invisibles. Né à Milwaukee 
(Wisconsin-U.S.A.) le 5 avril 
1900, d'une famille irlandaise, 
Spencer Tracy s'engage dans 
la Marine pour paiticiper à la 
Première Guerre mondiale et, 
dès 1921, joue au théâtre. En 
1922,11 part pour New York et 
interprète notamment un petit 
rôle dans « A Royal Fandan

go », aux côtés d'Ethel Barry- 
more. 1930 le voit débuter au 
cinéma, à la Vitaphone, dans 
deux courts métrages. John 
Ford le remarque dans le pre
mier, « The Last Mile » et lui 
donne le rôle principal de 
« Up the River -, aux côtés 
d'un autre débutant de taille, 
Humphrey Bogart. Suivent 
alors plusieurs productions de 
la Fox qui se sont les unes 
après les autres englouties 
dans l'abime du temps, dont
• Voung America » de Bor
zage et « Me and My Gai » 
de Walsh. Plus connu est 
« 20 000 Years In Slng Sing » 
de Curtiz, où Tracy est en
voyé à la chaise électrique 
pour un crime qu’il n'a pas 
commis. « Man's Castle » 
(« Ceux de la Zone •) de Bor
zage (1933) lui donne enfin un 
rôle de valeur. Dans le style 
romantique américain de < Je 
suis un évadé » et « You only 
live once *, le film raconte la 
vie désespérée d'un couple 
(Tracy et Loretta Young) de 
parias de la société amériT 
calnei Une fin de toute beauté 
les révélait heureux et unis

François Truffaut et Raoul Coutard filment Jeanne Moreau : • La Mariée é ta it en noir • 
(mais la film est en couleur), d'après W ill iam  Irlsh. Il y aura aussi, dans la théâtre  
Montansler de Versailles. ( 'exécution de la troisième sonate pour piano et violoncelle 
de Beethoven.
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dans un wagon de marchan
dise. seul havre de repos que 
semblait pouvoir apporter à 
de tels déclassés l'Amérique 
d'après le krach. Dans le pre
mier film américain de Fritz 
Lang, ■ Fury », Tracy retrouve 
un rôle similaire, en butte à 
la haine d'une foule meurtrière 
qui fait de lui un être vindi
catif et que seul sauvera 
l’amour de Sylvia Sidney. La 
même année « San Francis
co ■, de Van Dyke, l'oppose à 
Clark Gable et Jeanette Mac 
Donald dans le cadre du trem
blement de terre de 1906. 
Conway lui donne comme par
tenaires dans * Libeled Lady * 
Jean Harlow et le couple 
Powell-Lôy, et, en 1937 «Cap- 
tain Courageous » de Victor 
Fleming, d'après Kipling, fait 
de lui l'une des plus cé
lèbres vedettes de Hollywood, 
en lui valant, en plus du 
succès, un Academy Award. 
Tous les talents de la M.G.M., 
réunis pour le film (de Howard 
Hawks qui le produit et en 
écrit le script à James C. 
Havens qui en commande la 
seconde équipe, de Fleming 
aux maitres des effets spé
ciaux, et conjugués à des 
acteurs comme seule la Mé
tro de l'époque pouvait en 
fournir : Freddie Bartholomew, 
Mickey Rooney. Lionel Barry- 
more, Melvyn Douglas, John 
Carradine). permirent ainsi, 
non un chef-d'œuvre, mais un 
pur produit de série, parfait à 
tous les niveaux. «The Big 
City • de Bornage fait de i 
Tracy un chauffeur de taxi |

et en 1938, Borzage le di
rige de nouveau dan6 ■ Man
nequin » aux côtés de Joan 
Crawford. « Test Pilot • de 
Fleming, bon film sur l'avia
tion. le fait périr dans une 
catastrophe aérienne et en 
1938, toujours. • Boy’s Town » 
(■ Des Hommes sont nés ■) 
de Norman Taurog, lui vaut 
son second Academy Award. 
Dans le rôle du Père Flana- 
gan, qui se dévoue à l'en
fance criminelle, Tracy, oppo
sé à Mickey Rooney fournis
sait une de ses plus brillantes 
interprétations. En 1939, Tracy

fait une infidélité à la M.G.M. 
et tourne pour la Fox l'un des 
meilleurs films de Henry King, 
l'excellent « Stanley and Li- 
vingstone », où il personnifie 
Stanley. On se souvient d'une 
des plus belles « seconde 
équipe » du cinéma, œuvre 
d'Otto Brower, et de la fabu
leuse rencontre entre Stan
ley et Livingstone, le pre
mier ayant recherché inlassa
blement le second et décla
rant simplement lorsqu'il le 
retrouve ■ Doctor Livingstone...
I présumé ». « I take this wo- 
man » marque le retour de 
Tracy à la M.G.M., sous la 
direction de Van Dyke. Bor
zage et Sternberg. L’esprit 
d'aventure de Stanley. Tracy 
l'incarne de nouveau dans
■ Northwest Passage * de 
Klng Vidor, sur l'aventure du 
major Rogers, sa lutte contre 
les Indiens. Clarence Brown 
dirige pour la première fois 
Tracy dans « Edison the 
Man », nouvel exemple de 
l'esprit pionnier, racontant ici 
les recherches inlassables de 
Thomas Edison sur l’électri
cité. ■ Boom Town ■ de Con
way oppose de nouveau 
Tracy à Clark Gable dans le 
cadre de la conquête du pé
trole et * Men of Boy s 
Town » réunit Tracy et Rooney 
pour une suite du vieux suc
cès de 1938.
En 1941, Fleming fait de Tracy 
« Dr. Jekyll and Mr. Hyde *. 
Dans l'esthétique glacée de la 
M.G.M., Tracy, devenant Hyde 
face aux féminités conjuguées 
de Lana Turner et Ingrid Berg

man, prenait volontairement le 
contre-pied des versions pré
cédentes de Robertson et Ma- 
moulian en traitant le sujet 
plus intellectuellement que 
spectaculairement, d'où plu
sieurs scènes dialoguées sur 
le pouvoir du Mal. Après cet 
intermède fantastique. Tracy, 
sous la direction de George 
Stevens, interprète • Woman 
of the Year » aux côtés de 
celle qui deviendra sa parte
naire d'élection, Katherine 
Hepburn. Tracy. journaliste 
sportif, y épousait Hepburn, 
columnist, et de cette union

des deux extrêmes naissait, 
comme pour « Designing Wo
man *, une excellente comédie 
(en même temps que l'un des 
rares bons films de Stevens). 
Avec l'adaptation de « Tortilla 
Fiat » de Steinbeck, Tracy, 
John Garfield, Hedy Lamarr et 
quelques autres, dont Tamiroff

Avec Katherine Hepbijrn ■ Adam's 
Riù • de George Cukor. 1949.

et Qualen, incarnaient des 
épaves, êtres déracinés, utopi
ques, haineux et enfantins, 
inassimilables par la société. 
En 1943 George Cukor dirige 
Tracy, de nouveau aux côtés 
de Kathanne Hepburn. dans
* Keeper of the Flame ». Film 
méconnu, de grande beauté, 
dans lequel le journaliste Tra
cy découvre que Robert For- 
rest, dont il doit écrire la bio
graphie, n'était pas un « great 
american » mais au contraire 
un dangereux fasciste. Une 
atmosphère de mystère, la 
perfection de tout un style 
technique et un sujet qui rap
pelle • L'Ombre d'un Doute ». 
plus l'admirable couple Tracy- 
Hepburn, formaient le 3 élé
ments les plus fascinants 
de cette œuvre, l'une des 
plus réussies de Cukor. « A 
Guy names Joe », étrange fan
taisie, permet à Tracy, tué au 
combat, de revenir sur terre 
pour guider le destin de la 
femme qu'il aimait (Irene Dun- 
ne). Pour * The Seventh 
Cross », d’après le roman 
d'Anna Seghers, Tracy est di
rigé par Zmnemann, dans 
la poursuite éperdue de 
sept évadés du camp de 
Westhofen par les Nazis.

Seul des sept hommes. Tracy 
échappe à la mort. Mervyn 
LeRoy le dirige ensuite 
dans « Thirtv Seconds over 
Tokyo ■ où il incarne le pro
moteur du raid James Doo- 
little. Avec • Without Love » 
de Harold Bucquet, Tracy 
retrouve Hepburn et joue 
le rôle d'un savant. En 
1947. Elia Kazan le dirige 
avec Hepburn dans • Sea of 
Grass ». Beau rôle pour Tracy, 
celui d’un • cattle baron ». 
Adapté du roman de Sinclair 
Lewis, « Cass Timberlane », 
de George Sidney, fait de

lui un juge qui épouse Lana 
Turner et dont la « mésallian
ce » provoque l'indignation 
de ses adversaires « bien 
pensants *. Nouvelle his
toire de politique avec
• State of the Union ■ de Ca- 
pra où, opposé à des politi
ciens sans scrupules, Tracy 
trouve, aidé par Katha- 
rine Hepburn, la force de les 
combattre. • Edward My Son », 
l'un des rares très mauvais 
films de Cukor, n'offre guère 
à Tracy que deux ou trois 
plans intéressants. Heureuse
ment, plus amusant est, du 
même Cukor, « Adam's Rib » 
où le procès de Judy Holliday 
oppose Tracy à sa propre 
femme Katharine Hepburn. 
Dans un de ses rares rôles 
comiques de l'époque, Tracy, 
criant à la fin du film, en fran
çais * Vive la différence », 
donne au film comique une de 
ses plus belles chutes avec 
celle de « Some like It Hot ». 
Avec « Malaya » de Richard 
Thorpe, Tracy et James Ste- 
wart, en aventuriers de for
tune. sont mêlés à de sombres 
aventures dans les confins 
asiatiques. • Father of the 
Bride - et - Father's Little Di- 
vidend », tous les deux de 
Minnelli, sont les deux volets 
d'un même diptyque. Tracy, 
marié à Joan Bennett, y marie 
sa fille Elizabeth Taylor à Don 
Taylor. Films satiriques et très 
méchants, où Tracy donne un 
reflet très dur de l'Ame
rican Way of Life. « The Peo- 
ple agains O’Hara » de John 
Sturges, fait de lui un ex
avocat criminel, victime de 
son désir de vérité. Pat 
O'Brien, ami d'enfance de 
Tracy, joue d'ailleurs un petit 
rôle dans le film. • Pat and 
Mike - réunit sous la direction 
de Cukor, Tracy et Hepburn, 
elle championne en puis
sance, lui manager. En 
1952, Brown retrouve Tracy 
pour « Plymouth Adventure » 
qui raconte l'odyssée des pè
lerins du Mayflower. Tracy y 
est le capitaine du navire. 
« The Actress » réunit Tracy et 
Cukor, décrivant l'opposition 
d'un père (Tracy) à la volonté 
de sa fille (Jean Simmons), qui 
rêve de faire du théâtre. Dans 
le remake de • House of 
Strangers ■ de Mankiewicz, 
Tracy succède à Robmson et 
c'est • Broken Lance ■ de 
Dmytryk, western efficace qui 
tient surtout à la perfection de 
l’ interprétation, notamment cel
le de Tracy en tyran, proprié
taire despotique aussi odieux 
avec ses fils qu'avec ses 
rivaux. En 1955 • Bad Day at 
Black Rock ■ de John Sturges 
lui donne un très beau rôle, 
celui d'un homme qui re
cherche dans une petite 
bourgade un japonais qui a 
été victime du racisme local. 
La violence des habitants ne 
peut rien contre Tracy dont 
on se rappelle les deux mor-

• Dr. Jekyll and Mr. Hyde » de V ic tor Fleming. 19 4 1.



Son dernier film , où (I retrouva Kathe
rine Hepburn : ■  Glibss Who's Corning 
to Dinnor ». 1967.

ceaux de bravoure, quand il 
met K.O. Ernest Borgmne et 
fabrique un cocktail pré- 
Molotov avec de l'essence 
et sa cravate. Mieux vaut pas
ser sur ■ The Mountain ■ de 
Dmytryk, laborieuse adaptation 
de Troyat, où Tracy en guide 
de Chamonix est peu convain
cant. ■ The Desk Set » de 
Walter Lang, n’a qu’un intérêt, 
celui de redonner à Tracy 
Hepburn comme partenaire. 
Fred Zinnemann, puis John 
Sturges s'attaquent ensuite au
• Vieil Homme et la Mer • de 
Hemingway, pour lequel Tracy 
est nommé candidat à l’Aca- 
demy Award. Accablé de 
transparences hideuses, le 
film est une totale déception 
que Tracy dissipe heureuse
ment avec son film suivant, 
le méconnu « Last Hurrah » 
de John Ford. Campagne élec
torale et mort de Frank Skef- 
fington candidat aux élections, 
chef-d’œuvre de finesse d’in
terprétation de Tracy qui re
trouve donc Ford 28 ans 
après ses débuts. « Inherit the 
Wind » (1960) est l’un deB 
deux ou trois meileurs filmB 
de Kramer. Tracy y Joue 
l'avocat libéral Henry Drum- 
mond (en réalité le modèle en 
était Clarence Darrow), qui 
défend un jeune professeur 
accusé d'avoir répandu les 
théories de Darwin. Dana
- The’ Devil at Four O ’Clock », 
l’un des plus mauvais films 
de LeRoy, Tracy joue un père 
vivant de grotesques aven
tures mêlant aveugle et con- 
victs. gosses et bons senti
ments. Tracy y meurt victime 
de sa bonté. Avec « Judgment 
at Nuremberg •, il retrouve 
Kramer. Il y joue le juge Hay- 
wood chargé de juger les cri
minels de guerre nazis.
■ How the West was won » 
de Ford, Marshall et Hatha
way l'avait comme narrateur. 
Et, en 1963, il tourne 
pour Kramer « It’s a mad, 
mad, mad. mad World ■ où il 
joue le capitaine C.G. Culpe- 
per dont Jerry Lewis écrase 
le chapeau et qui, è la veille 
de sa retraite, décide de se 
mêler à une bande de repré
sentants de l’American Way

of Life en quête d'un trésor. 
Après ce film, Tracy, grave
ment malade, sera obligé de 
refuser plusieurs rôles et il 
sera ainsi remplacé deux fols 
par Edward G. Rcbinson, dans 
« The Cincinatti Kid » et dans
• Cheyenne Autumn ». En 
1967, il accepte pour Kramer 
de jouer aux côtés de Katha- 
rine Hepburn « Guesg who's 
Corning to Dinner », histoire 
d'un couple dont la fille épou
se un Noir. Le 10 juin 1967, 
le tournage étant achevé, 
Tracy est terrassé par une 
cri6e cardiaque à Beverley 
Hills. Le lundi 12 juin, Il est 
porté en terre par Frank Sina- 
tra, George Cukor, StBnley 
Kramer, John Ford, Garson 
Kanin, James Stewart, William 
Self et Abe Lastfogel, son 
manager. Jusqu'en 1955, date 
de sa brouille avec la M.G.M. 
et de son indépendance de 
contrat, Tracy incarna la per
fection de tout un style de 
production et fut l'illustration 
d’un des éléments moteurs 
de l’Age d'or hollywoodien : 
le slar-system. —  P. B.

Rencontre 
pré-posthume 

avec Toto, 
Prince 

des comédiens

Il était né le 15 février 1898, 
et avait débuté au théâtre à 
dix-neuf ans. Le cinéma fut 
pour plus tard, lorsque Toto 
avait déjà un grand passé 
d’acteur comique, de * ca
bot », presque de clown, et 
avait déjà atteint le sommet 
de sa gloire lors de ta se
conde guerre mondiale, avec 
des spectacles m u s i c a u x  
joués en compagnie d'Anna 
Magnani.
Le succès de Toto dans le ci
néma italien n'a jamais eu de 
failles. Un film de Toto a tou
jours été un produit bien pré
cis que le public consommait 
avec un plaisir sans mélange. 
Dans son personnage, il est 
important de relever une 
composante réaliste qui lui a 
permis d'alterner son activité 
entre des films dont il était 
co-auteur —  la plupart — et 
des films dans lesquels il

jouait un rôle, avec le respect 
d'un acteur qui croit en les 
autres. Il s'agit là principale
ment des films de Pasolini et 
du film de Rossellini (« Dov'è 
la liberté ? •). Les personna
ges de Toto ont toujours été 
de souche prolétaire, napoli
taine —  de Naples, il avait le 
culte, comme Eduardo de Fi- 
lippo et bien d'autres Italiens 
— , ils étaient donc de9 suc
cubes, et dans « L'Oro di Na- 
poli ». des persécutés, comme 
dans « Guardi e ladri mais 
toujours avec une dignité na
turelle, comme dans • 1 soliti 
ignoti » (« Le Pigeon ■)  ou
■ Larmes de joie » (Monl- 
celll).
Il s’inspirait du même monde 
dans ses poésies et ses chan
sons, qu’il considérait avec 
grand sérieux. ■ avec une 
pleine conscience de leur vé
rité toute italienne.
Dans l'histoire du cinéma, 
Toto occupe une place que 
les spectateurs non-italiens 
doivent encore découvrir, les 
questions de dialectes étant 
des frontières plutôt difficiles 
à passer, et des films comme
- Toto le Moko ■, ou « Fffa e 
arena », ou « Miseria e no- 
biltà > ne valant guère que 
par et pour lui seul. Restent, 
pourtant, ses grands films, 
ceux qu'il voulait interpréter, 
pour lesquels il 'accepta it de 
n’être pas le protagoniste, ou 
d'être peu payé ; restent les 
filma de Pasolini, - Uccellaccl 
e uccellini », « La Terra vista 
délia luna • (dans ■ Le Stre- 
ghe >}, et « Che cosa sono le 
nuvole • (dans • Capriccio. Ita- 
liano •. encore inédit), films 
que Toto avait accepté avec 
enthousiasme, et qu'il consi
dérait comme son testament 
spirituel. Pour les faire, Il 
s'était confié à un metteur en 
ecène qu'il estimait, qu'il ap
pelait « maestro ■ les pre
miers jours sur le plateau, et 
à qui il obéissait même si ses 
forces physiques venaient è 
l'abandonner.
La place que la presse Ita
lienne a réservée à sa mort, 
le 15 avril, a été énorme, et 
a montré à quel point II était 
aimé. Le cinéma, pourtant, ne 
l'avait pas si bien traité, qui 
l’avait contraint à ne faire 
montre de son très grand mé
tier que dans des œuvres gé

néralement faciles. Il l'avait 
compris, et il avait voulu être 
lui-même dans les œuvres 
des autres. Pasolini, qui l’ad
mirait beaucoup, disait de lui 
qu'il était un acteur rare 
parce qu’intelligent. Et II 
l'avait décrit (cf. « Cahiers » 
n° 179) comme un - stradiva
rius ■. C'est ainsi qu'il con
vient de garder son souvenir, 
comme d'un instrument capa
ble d'improviser un concert 
merveilleux sur une partition 
médiocre, et désireux en 
même temps d'interpréter en
fin la partition d'un maître.

M. P.

Cet entretien a été réalisé à  
Rome, en juillet dernier, dans 
le cadre de l'émission « Ci
néastes de notre temps ■ 
consacrée à  Pasolini. D’où

Avec Nmo Oavoli dans * Uccellaccl e 
Uccellini ■  de Pier Paolo Pasolini, 1966.

l'orientation un peu particu
lière de ces propos. Toto. 
avec son immense gentillesse, 
y témoignant moins sur l'en
semble de sa carrière que sur 
son travail dans « Uccellacci 
e uccellini ». D'autre part, un 
très court extrait ayant été 
utilisé dans le montage défi
nitif de l'émission, cette ren
contre peut être considérée 
comme inédite.
Question Comment avez-vous 
connu Pasolini ?
Toto A l'occasion du film. Je 
connaissais ses romans et 
ses poèmes, que j ’appréciais 
beaucoup, je savais qu'il était 
l'un de nos meilleurs écri
vains, et lorsqu'il m’a proposé 
ce rôle j'étais littéralement 
ravi, enthousiasmé. Je ne 
connaissais pas se9 films, si
non par réputation, car Je ne 
vais guère au cinéma, à 
cause de ma vue très faible. 
Question Quelle était votre 
vision personnelle du person
nage que vous deviez inter
préter ?
Toto Pasolini e6t venu chez 
mol, et il m’a tout expliqué. 
A partir de ce moment, Il n'y 
avait plus de problèmes parti
culiers.
Question Pour vous, ce rôle 
étalt-li très différent de vos

• L'Or de Nantes • de V ittorlo  De S Ica, 1B54.



autres rôles ?
Toto Oui, j'avais fait beau
coup de choses auparavant, 
mais jamais dans un registre 
aussi riche, aussi complet. Un 
rôle comme celui-là, c'est le 
plus beau cadeau que l'on 
puisse faire à un acteur. 
Question Pensez-vous que 
votre rôle dans « Uccellacci » 
soit un rôle comique?
Toto Absolument pas. Pour 
moi. ce n’est pas un film co
mique, même s’il l’est pour 
Pasolini. C’est une fable, une 
fable tragique, avec un per
sonnage profondément hu
main.
Question « Un uomo umano ■, 
comme on dit dans le film... 
Toto Oui, un uomo umano, 
car beaucoup d'hommes ne 
sont pas humains, non? 
Question D'après vous, qu’est- 
ce qui fait rire les gens, en 
vous 7
Toto Tout. Ma bouche, mon 
nez, mes oreilles, mes yeux, 
ma façon de parler, de mar
cher... Même dans une situa
tion triste, je fais rire, c'est 
comme ça. Si je pleure devant 
la caméra en racontant une 
histoire d’un tragique intense :
• Ma femme m’a fait cocu et 
m’a quitté, je ne mange plus 
depuis une semaine, je ne 
dors plus, un pot de fleurs

m'est tombé sur la tète, hier 
j ’ai glissé sous un autobus et 
je me suis cassé la jambe, 
etc.», les gens seront pliés en 
deux Sans doute parce que 
le comique fait appel à une 
certaine méchanceté, et qu’il 
faut compter avec elle. 
Question Comment expliquez- 
vous n'avoir jamais fait une 
carrière vraiment internatio
nale ?
Toto Par paresse. Je n'aime 
pas travailler. Parfois, Il m’ar
rive de me dire que j ’aurais 
pu faire mieux que ce que j ’ai 
fait, mais voilà...
Question Pour - Uccellacci •. 
vous n’avez pas travaillé non 
plus ?
Toto Pas vraiment. Je n’étu

die jamais mes rôles, je lis 
simplement le texte et je le 
ressors à ma façon, il me 
« rentre dedans » et je le res
sors, c’est tout. La difficulté 
était plutôt d'ordre physique, 
parce que Pasolini est un 
personnage plein de fougue 
et de fantaisie, qui bouge 
sans arrêt. Par exemple, nou3 
étions avec lui quelque part, 
et soudain il disparaissait, et 
nous l'apercevions un peu 
plus tard au sommet d’une 
colline, petite silhouette qui 
s’agitait au loin, et il fallait 
faire deux kilomètres pour le 
rejoindre, dans la boue, pour 
arriver au 3ommet de la col
line et tourner une autre scè
ne, tout simplement parce qu'à 
un moment donné II était tom
bé amoureux d'un endroit... 
Question Cela veut dire que 
la marge d’improvisation ôtait 
grande ?
Toto Improvisation pour mol, 
parce que lui, il savait ce qu’il 
voulait, il était sûr de lui. 
Question En lisant le livre du 
film, publié par Garzanti, on 
remarque d’assez nombreux 
changements.
Toto Oui. beaucoup de dialo
gues, de positions, etc. Paso
lini aime adapter les person
nages écrits à la personnalité 
de l'acteur qui les interprète.

Mais il faut toujours faire ce 
qu’il veut lui I Si l’acteur dit
• on pourrait faire ça... •, Il 
répond ■ oui, oui ». et au mo
ment de tourner, on fait à son 
idée.
Question Je pense que pour 
vous, c'était une chose assez 
nouvelle ?
Toto Bah, pour être franc, oui, 
parce que dans mes films, 
jusqu'à présent, c'était plutôt 
moi le patron, sans me van
ter I J'ai l'habitude d'adapter 
les choses à mon gré. Avec 
lui. j'obéissais.
Question Y a-t-il eu des scè
nes plus difficiles à tourner 
que d'autres ?
Toto Non. Je suis un acteur, 
et pour un acteur, il ne doit

pas y avoir de choses plus 
difficiles que d'autres. Il doit 
savoir tout faire. Il n'est pas 
question pour lui de dire «je 
sais faire ça, mais pas ça... •. 
Ce ne serait pas sérieux. 
Question « Uccellacci » est-ll 
un film de gauche, ou de 
droite ?
Toto Ah, quelle question I 
Mol, je suis apolitique, un 
acteur ne doit pas s'occuper 
de ces questions là, mais je 
crois que c'est un film plu
tôt de gauche.
Question Plutôt ?
Toto Oui, plutôt (rires). Mais 
moi je suis neutre Cepen
dant, il faut bien dire que le 
film ne plaît pas beaucoup 
aux gens de droite, qu'il plaît 
moyennement à ceux du cen
tre, et davantage à ceux de 
gauche. Moi, qui ne suis ni 
de droite ni de gauche, je 
l'aime, voîlà.
Question Pourtant, vous êtes 
un aristocrate, vous êtes prin
ce, et vous trouvez normal de 
faire un film de qauche ?
Toto Et alors ? C'est le mé
tier. L’acteur doit être comme 
le médecin, ou comme le 
prêtre, il doit aller où on l’ap
pelle, où on a besoin de lui. 
Et un médecin se rend aussi 
bien au chevet d'un malade 
de droite que de gauche. 
Question Cela veut-il dire 
que les cinéastes sont des 
malades ?
Toto Non, mais il y a un peu 
de ça. Enfin, pour mol, rouge, 
vert, blanc ou noir, c'est pa
reil.
Question Dans le film, vous 
avez certaines attitudes qui 
vous rapprochent des grands 
comiques muets. Lorsqu'après 
avoir mangé le corbeau, vous 
repartez sur ta route, cela 
évoque évidemment Chaplin. 
Toto Ça je ne sais pas, Cha
plin est si grand. Il est Im
mense, Chaplin, c ’est un maî
tre, moi je suis plus modeste. 
Ces choses-là, Ie3 autres 
peuvent les dire, pas mol. Ce 
qui est vrai, c'est que tous 
les comiques, à un moment 
donné, retrouvent un peu tous 
les mêmes effets, ils sont 
tous, grands ou petits, de la 
même famille. Les clefs co
miques sont toujours les mê
mes, et le comique est de 
toujours. Je ne crois pas. per
sonnellement, à un comique 
ancien ou moderne. C'est un 
domaine précis, rigoureux, et 
qui ne progresse pas. Vous 
savez, Pasolini a avec mol un 
projet de film comique, entiè
rement muet, et j'ai très envie 
de le faire.
Question Quelles sont les di- 
férences entre la façon de 
travailler de Pasolini et celle 
des autres metteurs en scène, 
comme Monicelli, Sténo, Mas- 
troclnque, etc. ?
Toto Chacun a son style pro
pre, m a ' S  Pasolini, comment 
dire, n’est pas un * homme 
de métier», un fonctionnaire

du cinéma. C'est un poète, et 
il se laisse guider davantage 
par son inspiration et sa fan
taisie que par des recettes 
de métier. « Uccellacci e 
uccellini », c'est de la poésie. 
Question Qu'est-ce que c'e3t, 
la poésie ?
Toto Quelle question I La 
poésie, c'est la poésie, il n'y 
a pas d'autre définition. Le 
poète est poète. Et l'épisode 
de saint François, par exem
ple. est une poésie à l'inté
rieur de la poésie, les sai
sons, les prières, les paroles 
aux oiseaux...
Question Que pensez-vous de 
l'épisode des Chinois ?
Toto A vrai dire, je ne l'ai 
pas très bien compris. Il 
^s'agirait de la faim des Chi
nois ?
Question Oui...
Toto Et ils ont faim, les Chi
nois ? Alors pourquoi ils ne 
restent ■ pas tranquilles? (ri
res). Mais je ne crois paa 
qu'ils aient faim. Et puis, un 
bol de riz leur suffit... Qu’est- 
ce que vous me faites dire 
là ? (rires). De toute façon, 
ils sont si loin !
Question Pas du tout, ils sont 
tout près : « La Cina è vl- 
cina »...
Toto Qui dit ça ? Moi je suis 
napolitain, pas chinois. Vous 
connaissez Naples, le Vésuve, 
la mer toujours bleue, le ciel 
d'azur, comme la côte d'Azur, 
que j'aime beaucoup aussi. 
Et Paris, ah Paris je l’adore. 
J’aimerais bien être français. 
Qu'est-ce que vous êtes en 
train de me faire dire? Par
lons d’autre chose.
Question D'accord Vous avez 
d'autres précisions sur le 
nouveau film que vous devez 
faire avec Pasolini ?
Toto Je sais seulement que 
ce sera muet. Pasolini dit que 
ce sera un film comique, mais 
je me méfie un peu. De toute 
façon, ça me tente, parce que 
j ’ai un visage très expressif 
et très mobile, et que Je 
pourrai donner toute ma me
sure. J'aime jouer de mon vi
sage, créer des émotions 
avec. Mais je n’aime pas me 
juger moi-même.
Question A part « Uccellac
ci », y a-t-il d’autres films que 
vous aimiez ?
Toto Très peu, à vrai dire. 
Question Vous êtes sévère. 
Vous savez, beaucoup de 
gens aiment ce que vous fai
tes. En cherchant bien, voua 
ne sauvez rien de votre car
rière ?
Toto Deux ou trois choses, 
tout de même. • Guardi e 
ladrl », par exemple, et
■ L'Oro di Napoli », avec le 
sketch du ■ pazzariello •, 
émouvant, cruel, humain. Mais 
Je suis peut-être partial, par
ce que la corde napolitaine 
vibre facilement chez mol. 
(Propos recueillis au Nagra et 
traduits par lean-André Fles- 
chl.)

Toto en • Pazzariello • dons « L'Or de Nsples ».



Epitaphe pour 
une douairière 

immobile

Dans • Le Petit et le Grand », 
du Yougoslave Zlatko Grgic, 
un bonhomme rose et un 
bonhomme vert se poursui
vent avec la môme obstina
tion meurtrière que Mimi et 
son Coyote. Après trente 
gags de plus en plus déli
rants, ils s'arrêtent et de
mandent : • Quel est le mes- 
aage de tout ceci ? — Il n'y 
a pas de message I -.
L'auteur lui-même prétend que 
cette satire de l'animation
■ intellectuelle » est dépas-

flétroJoectivB : Betty Boop de Max 
FieU h jr .

sée. A Zagreb peut-être, 
mais pas dans le reste du 
monde. Et môme à Zagreb 
(voir plus bas)...
Annecy 67 hésita pendant 
cinq jours entre de pauvres 
recherches formelles à deux 
dimensions et les plus fasti
dieux pamphlets politico-mé- 
taphysiques. La plupart du 
temps, pour faire bonne me
sure. on mélangeait Charybde 
et Scylla.
J'ai longtemps cru, par exem
ple, que « La Mouche », dea 
justement Yougoslaves Alek- 
sandar Narks et Vladimir Ju- 
trisa, était un merveilleux 
film fantastique, où une mou
che ordinaire devenait peu à 
peu aussi grosse qu’un boeuf, 
un bull-dozer, un gratte-ciel, 
d’une manière très angois
sante. C'était inexplicable 
comme de la belle et bonne 
science-fiction. Lorsqu'à la fin 
cette bestiole, reprenant une 
dimension à notre échelle, 
partait bras dessus bras des
sous avec l'homme-étalon au
quel s’identifiait le specta
teur. on aurait entendu dans 
la salle une mouche voler. 
Mon bonheur a duré autant 
que l'innocence. Puis j'ai dé
couvert en quatre langues, 
dans l’abondante et géné
reuse documentation de Za- 
greb-film, l'explication fatale :
• Dans la rapport entre un 
homme et une mouche, l’obsti
nation fastidieuse de la mou
che se transforme en une vé
ritable obsession : la mouche 
devient un vrai monstre dans 
la conscience de l'homme... - 
Et patati et patata. Le sno
bisme. le bluff cérébral vien

nent gôcher les meilleures 
intentions. Pour Annecy, tout 
le monde se croit obligé de 
jouer è l’important. Rien de 
plus triste qu'une cervelle 
d'oiseau singeant les grosses 
tètes.
Quand on donne un grand 
prix (ex-æquo avec un chef- 
d'œuvre et deux navets) è un 
monsieur polonais qui montre 
dans • Les Cages • que le 
gardien d'un prisonnier est 
lui-même dans une cage, dont 
le gardien est lui-même... et 
caBtera, ce n'est pas sérieux. 
Ce niveau de kafkalsme in
fantile était malheureusement 
celui du festival entier. 
L'animation de luxe se distin
gue en outre par une vio
lence maladive et un goût de 
l'absurde qui lui font rejoin
dre les impasses de l'anima
tion ■ commerciale ». A l’une 
et è l'autre on pourrait adres
ser le reproche qui faisait 
Truffaut détester l'image par 
image : si tout peut arriver, 
rien n’est intéressant.
C'est néanmoins è l’extrême 
pointe de cette limite que se 
situent paradoxalement Ie8 
véritables vainqueurs. Aux 
Jeux Olympiques de l'anima
tion. les Japonais triomphent, 
avec trois films d'une mé
chanceté inouïe : • Les 
Œufs • de Yoji Kurl, - Oxed- 
Man • de Taku Furutawa, et 
« Breath - de Jimmy Mura- 
kami.
Amalgame, truc de journaliste, 
bien sûr : Murakami est tel
lement assimilé, intégré à la 
vie américaine, qu'il ne pour
rait plus se faire comprendre 
dans une rue de Tokyo. En 
outre, sa technique est plus 
proche de John Hubley que 
d'Hokusai. Et pourtant son
■ Souffle » possède une force 
étrange, une sincérité, qui 
l'apparentent aux misanthro
pies nlppones. loin du pessi
misme « littéraire » ou se 
complaisent béatement les 
autres animateurs. Sous le 
pinceau de Murakami. hom
mes et femmes se dévorent 
et vomissent comme des ec
toplasmes. au rythme de la 
respiration, en horribles bal- 
Bers d'anthropophages obscè
nes. On devine, là derrière, 
plus qu'un jeu provocateur, 
mieux que de l'épate-festiva- 
lier. Un dégoût profond, une 
misogynie éperdue.
Cette même qualité d'obses
sion personnelle, crue et 
vraie, donc mystérieuse, in- 
cernable, 8e retrouve dans
■ Les Œufs ■. En bon Japo
nais : « Les Œufs du marquis 
de Sade». Dans le dessin 
linéaire familier aux specta
teurs d' -A.O.S. », des œufs 
qéants se révoltent contre les 
hommes qui se livrent sur eux 
à d'incompréhensibles mais 
coupables industries. Des co
quilles brisées, jaillit n'im
porte quoi. Yojl Kuri se dis
tingue par son refus de l'es

thétique et de l'exégèse. 
Dans le troupeau des peintres 
« signifiants • qui encom
braient de leur prétention 
puérile ce festival, l'énlgma- 
tique Kurl faisait tache. Il 
n'obtint aucune récompense. 
Tant mieux.
Dans le sillage, son élève 
Furutawa est passé totale
ment inaperçu avec un admi
rable « Oxed-Man » qui dure 
trois minutes. Goyesque fuite 
d’un homme à tête de taureau 
parmi les gratte-clets et une 
foule en délire. Là encore, se 
devine la terreur vraie de la 
solitude, multipliée par la fas
cination de la mort. Le mon
tage rapide (exécuté par Yoji 
Kurl lul-même) accentue la 
vitesse des changements de 
perspective, comme si le des
sin, très pur, était saisi par 
un grand angulaire atteint de 
folie furieuse. Le cadrage 
bouge ainsi continuellement, 
la vitesse du rythme est dé
cuplée par la vitesse des mé
tamorphoses à l’intérieur du 
plan, et ces trois minutes 
éclatent comme une cartou
che de dynamite.
A c ité , les fameux « grands 
prix ■ ne pèsent guère lourd 
« Arès contre Atlas ■ de Ma
nuel Otero est un banal pam
phlet anti-militariste, dont la 
démagogie chansonnière en
chantera le public des petites 
salles du Quartier Latin. A 
noter qu'un gag au moins y 
révèle une réminiscence (af
fadie) du « Au fou ■ de Yoji 
Kuri. Quant au - Dompteur de 
chevaux SBuvagee *, du you
goslave Dragic. c'est une 
mouture image par image de 
l'esprit l a m o r i 8 S i e n ,  grâce à 
un immense cheval mécani
que transformé, ô ■ Poésie « 1, 
en Pégase de fer par la der
nière image...
La pauvreté d'inspiration et le 
rabâchage sont ainsi devenus 
la règle d'or des animateurs. 
Dans le meilleur des cas, on 
voit les Canadiens répéter les 
leçons de Mac Lsren. Un 
René Jodoln poursuit la veine 
mathématique du maitre avec 
ses parfaites et inutiles • No-
Vladim lr Jutrisa et Aleksander Marks : 
L'homme effrayé par les pattes géantes 
de « Muha » (La Moucha).

•  Les Œufs de Sade • : dessin original 
de Kuri Yo)l.

tes sur un triangle », tandis 
qu'un Pierre Hébert quintes- 
sencie le grattage de pelli
cule avec un arrache-rétlne 
intitulé « Op Hop •. Cet exer
cice oculaire fut injustement 
sifflé par un public ventripo
tent qui applaudissait pour
tant n'importe quoi. N'empê
che que l'excellence de * Op 
Hop ■ n'apporte rien, si ce 
n'est quelques conjonctivites 
salutaires aux yeux des imbé
ciles.
Pour ne pas me forger une 
déplorable réputation d'atra
bilaire, je cède place à la 
judicieuse autocritique dudit 
Pierre Hébert : « Je crois que 
1'Ammation se meurt. Et, 
avant de mourir, elle tourne 
en rond autour de quelques 
schémas humanistes usés jus
qu'à la corde. Après la ré
trospective américaine, Je 
crois que nous ne devrions 
pas discuter de la paternité 
de Mickey, mais plutôt aller 
brûler symboliquement nos 
films devant le Casino. Car, 
devant cet art enraciné dans 
le réel et qui trouve son apo
théose dès sa naissance, nos 
pauvres gadgets ripollnés de
vraient nous faire honte. ■
On ne saurait mieux dire, ni 
mieux rendre hommage è ce 
qui sauva l'honneur d’Annecy, 
la rétrospective fabuleuse du 
cartoon américain, qui allait 
d'un Wmsor McCay (1909) à 
un Frank Tashlm en Technico
lor (1941), version du • Re
nard et les raisins » point In
digne de Chuck Jones. Je ne 
suis pas près d'oublier pour 
ma part certain Félix le Chat,
■ Félix Switches Witches • 
(1927), dont la liberté d'inspi
ration, la grâce, la fantaisie, 
ia rapidité, donnaient une le
çon à tous les successeurs. 
La véritable poésie, il faut la 
chercher dans ces métamor
phoses plus qu'ovidiennes où 
les lapins se retrouvent avec 
une tête de coq, et vice 
versa.
Quarante ans après Pat Sulli
van, l'animation rétrograde. 
Loin de coiffer au poteau la 
prise de vue directe comme 
le prophétisait il y a dix ans



l'optimiste André Martin, elle 
pose, immobile, telle une 
douairière. Ecoutons encore 
le sage Pierre Hébert : « Il 
faudrait s’arrêter, fermer bou
tique, et s'enfermer dans des 
salles d’études austères pour 
examiner la situation avec le 
maximum de sérieux. Il y va 
de notre vie *. —  M. M.
P.S. —  L’échec consternant 
du premier long métrage de 
Walerian Borowczyk, ■ Théâ
tre de Monsieur et Madame 
Kabal ». mérite une analyse 
dissociée de ce survol hâtif.
Il n'infirme en rien cependant 
les conclusions précédentes, 
et les étayerait plutôt, en leur 
fournissant un exemple en
core plus étendu et mons
trueux.

Poursuite de 
l'Animation

Wolfgang (Woolie) Reitherman 
achève - The Jungle Book ■, 
et commencera peu après
■ Aristocats », le premier long 
métrage animé entrepris à 
Burbank depui9 la mort de 
Walt Disney.
Reitherman, qur commença 
comme dessinateur chez Dis
ney en 1933 et qui a travaillé 
sur toutes ses productions, 
depuis « Snow White » et 
« Fantasia > jusqu'à • Sleeping 
Beauty », explique la longue 
gestation de « Jungle Book », 
(« vaguement tiré de Rudyard 
Kipling »), par les exigences 
de la vraisemblance dans les 
longs métrages animés. 
« C'est une question de durée 
et de rapports de durée », 
dit-il. ■ Un cartoon de 6 à 7 
minutes peut se permettre 
d'être invraisemblable, mais 
quand on dépasse les 30 mi
nutes, il faut une histoire en 
filigrane, un support plus so
lide d ’où naissent les élans 
fantaisistes C'est une ques
tion de gravité, je trouve. 
Rompez la crédibilité et vous 
serez en mauvaise posture, 
car vous n'avez plus que des
■ vignettes » La seconde rai
son à la longueur de création 
est que la simplicité de des
sin qui fait le charme d’un 
cartoon de dix minutes est in
supportable sur une heure et

• The Junglt Book ».

demie. Imaginez le générique 
de « Pink Panther » en long 
métrage I Chez Disney, on 
croit en ce que nous appelons

Wollgang Reitherman

la ■ full animation •, une ani
mation fluide et naturelle, qui 
exige évidemment beaucoup 
de dessins pour chaque mou
vement. »
L’équipe Reitherman comprend 
34 personnes dans le ■ regis
tre création » : cinq écrivains
• capables de récrire des scè
nes si de nouvelles possibili
tés apparaissent au stade du 
dessin >, six animateurs pro
prement dit, les • voix ■ de 
Mowgli et des animaux : 
George Sanders, Phil Harris, 
Louis Prima, et une douzaine 
de comédiens ; cinq dessina
teurs superviseurs (« back- 
ground artists -) • qui rendent 
les dessins définitifs agréables 
à l’œil •, et l'auteur de la 
musique. — A. M.

Bilbao 66

Avec la Darticroation d'Emilio 
Sanz comme directeur, le fes
tival du film documentaire de 
Bilbao connut en 1961 son 
apogée. Mais une fois celui-ci 
remplacé, le festival est entré 
dans un état chronique de 
crise. Tel qu’il s'est déroulé 
cette année pour la huitième 
fois, le festival n'est qu'une 
manifestation de courte por
tée. conformiste dans ses 
ambitions, inintelligent dans 
ses critères de sélection, 
bourgeois dans sa mentalité, 
antilibéral dans sa • po lit i
que ■ D'autre part, il existe 
à Bilbao une idée du fascis
me et du libéralisme assez 
pittoresque On se serait vo
lontiers passé de films tels 
que * Die giraffen von Saint- 
Tropez », de Gunther Sachs 
(avec la collaboration anony
me. dit-on, de Louis Malle), 
propres cependant à épater 
u n  bourgeois doté d'une men
talité provinciale aussi austère 
qu'à Bilbao. De tels films p e r 
mettent en même temps 
d’écarter du programme toute 
image d'une portée vraiment 
révolutionnaire. Il y eut bien 
le film cubain - Now ». de 
Santiago Alvarez, œuvre de

montage très rigoureuse et 
efficace, où il est question du 
problème de la discrimination 
raciale aux U S A. Mais les 
raisons qui ont déterminé ça 
n'ont guère de rapport avec 
ce qui constitue l'essentiel de 
son idéologie.
Le Certamen de Bilbao est 
donc u n  festival qui cherche 
à s'abriter sous de « hautes 
protections ». Il est assez ré
vélateur qu'un de ses direc
teurs vienne de recevoir la 
décoration de l'Ordre d'Isa
belle la Catholique pour ses 
activités. De son côté, le pu
blic réagit en accord avec le 
caractère du festival qui ré
clame son adhésion la plus 
servile et aboulique. Après 
1963, on ignora le sifflement 
à Bilbao et seul régna l'ap
plaudissement discret et bien 
élevé.
L’admirable • Un jeu si sim
ple ■. le meilleur film du fes
tival sans doute, fut incom- 
préhensiblement boudé par le 
jury. Avec une parfaite cor
respondance entre l’ image et 
le son. le film de Gilles Groulx 
se fait progressivement, au 
fur et à mesure qu'il se déve
loppe, forçant le spectateur à 
entrer • dans le jeu ». Avec 
le cérémonial de l'habillage fi
nal du joueur, le cercle se 
ferme de manière à placer le 
spectateur en son centre 
même... Avec * Un jeu si sim
ple », la seule œuvre vraiment 
moderne du festival fut « El 
ring *, d'Oscar Valdès. genre 
de réflexion sur ■ le monde 
actuel de la boxe à Cuba, en 
utilisant les ressources du 
cinéma direct d'une façon 
qu'on pourrait considérer com
me très vraie si un involon
taire conformisme moral ne la 
réduisait considérablement. 
Mais les images du combat 
sont parmi les plur, dramati
ques que nous ait données 
le cinéma sportif.
Au contraire, Claude Lelouch 
se maintient avec • Pour un 
maillot jaune » (Miqueldi d'ar
gent) dans la simple abstrac
tion plastique avec recours 
aux plus faciles effets déco
ratifs
« Sonntagmorgen • (Miqueldi 
d’or), de l'Allemand Karl R. 
Hamrun. est un film académi
que et formaliste sur le mon. 
de de la prostitution. Il inté
resse néanmoins relativement 
par l'attrait d'une irréalité 
abstraite qui se dégage d'une 
structure purement onirique 
qui annule tout rapport vivant 
entre les personnes et le dé
cor où ils évoluent Un autre 
film allemand. ■ Die Paletten 
der Mode ». de Hubert Vase- 
ly, mérite d'être mentionné 
également pour l'efficacité 
didactique qu'il atteint sur le 
terrain de la divulgation com
me le moyen de propager 
l'aspect scientifique et artisti
que de la mode.
Rien à signaler du côté de

l'Espagne qui se présenta 
avec des films d'un langage 
si correct, suranné et acadé
mique qu'il n’a rien à envier 
à celui de n'importe quel élè
ve de l'IDHEC. Seulement
■ Maestros del Duende ». 
une étude de Nadia Werba 
sur le flamenco mérite d’être 
retenu par sa sincérité et 
l'économie de moyens dans 
un désir de s'effacer techni
quement en faveur de l'évé
nement montré.
Enfin quelques dessins animés 
intelligents, parmi lesquels on 
peut' signaler « L'homme che
minée • du Canadien Charles 
Mardiori ; • Human Zoo ». du 
japonais Yoji Kuri ; et 
« Contre-Pied », de Manuel 
Otero... Il y eut en plus un

« La Fleur • de Kurl Yo|l.

hommage à Pierre Etaix tout 
à fait inutile et inopportun. 
Et c'est tout, si nous excep
tons * Un dimanche d'été à 
la Grande Jatte •, le film hol
landais de Frans Weisz, déjà 
commenté par Fieschi dans 
son dernier compte rendu de 
Tours —  J.S.

Nouveau cinéma 
à Thonon

Du 16 au 22 août prochain, 
la Maison de la Culture de 
Thonon (et du Chablais) orga
nise dans cette ville une se
maine consacrée au nouveau 
cinéma. On y verra « L’As de 
pique ■, « Brigitte et Brigitte »,
■ Les Petites Marguerites ■ 
(deuxième film de Vera Chy- 
tilova, présenté en première 
française), « Eclairage inti
me *, • Le Dieu Noir et le 
Diable blond ■. « Les Fusils ».
• Jaguar » (le sublime film de 
Rouch toujours inédit et peut- 
être encore inachevé), « Les 
Mauvaises Fréquentations », 
« Non Réconciliés », « Les 
Sans-Espoir », « L’Homme au 
crâne rasé ■ et, encore Iné
dit, « Les Vertes années ■. 
second long métrage de tst- 
vaan Gaal. Un tel programme 
(présenté par Michel Dela- 
haye) devrait inciter nos lec-



I

teurs de province, qui ae 
plaignent à juste titre de l'in
curie {paresse ou crainte) des 
distributeurs, à passer une 
partie de leurs vacances sur 
les rives du lac de Genève.

Dreyer
exploitant

Les Danois disposent d’une 
étonnante institution elle 
consiste à placer la direction 
des grands cinémas entre les 
mains de personnalités artis
tiques dignes d’honneurs civi
ques. Au pire moment de la 
domination des cartels de 
chaînes cinématographiques 
internationales, le gouverne
ment social-démocrate danois 
a voté une loi interdisant la 
possession par quiconque de 
plus d’une salle de cinéma. 
Depuis, les permis d'exploita
tion sont délivrés aux person
nes « méritantes » du septième 
art ou aux grands comédiens 
de théâtre. En France, on 
donne un fauteuil à l'Acadé- 
mie aux gloires artistiques, et 
au Danemark un permis d'ex
ploitant.
Car) Dreyer est ainsi devenu 
directeur du ■ Dagmar Bio », 
grand cinéma d’excluBivitô à 
quelques pas de la place de 
l'Hôtel de Ville de Copenha
gue. Il m'invite â le retrouver 
dans son bureau au-dessus 
de la salle. C ’est le jour de la 
première danoise de ■ Blow 
Up » et l'après-midi de Dreyer 
sera chargé, car il tient à être 
présent à la projection pour 
la presse.
Je lui pose rapidement quel
ques questions, la première 
concernant le stade où en est 
son vieux projet de film sur le 
Chri6t.
• J’y travaille depuis dix-sept 
ans. vous savez », dit-il avec 
un air résigné. ■ Il m’est très 
difficile d’aller solliciter les 
gens, je suis un très mauvais 
représentant de moi-même. Je 
ne peux pas aller frapper à la 
porte d’un producteur, et c'est 
sans doute pour cela que j'ai 
fait si peu de films. Pourquoi 
cette envie tenace de filmer 
la vie du Christ ? Tout simple
ment parce que je n'ai jamais 
pu lire le Nouveau Testament 
sans être profondément ému. 
En faisant ce film, j'aurais sim
plement voulu faire passer un 
peu de mon émotion.
• Il y a Irente ans, j'avais 
voulu adapter « Dr. Glas ■, de 
Hjalmar Soderberg. dont une 
pièce de théâtre m’a d'ailleurs 
fourni le sujet de ■ Gertrud - , 
et j'apprends maintenant que 
c’est le prochain film de Mai 
Zetterling ! A l'époque, cette 
histoire de pasteur avilissant 
sexuellement sa femme aurait 
pu être intéressante, mais au
jourd’hui, je me demande... ■ 
D'autres écrivains ont égale

ment failli voir certaines de 
leurs œuvres adaptées par 
Dreyer, en particulier Faulkner 
et O’Neil. « Light in August » 
aurait pu, je crois, donner un 
beau film, et -A s  a I Lay 
Dying » également », ajoute 
Dreyer.
Dans son pays. Dreyer n'est 
pas considéré comme un au
teur spécifiquement danois. Il 
faillit d'ailleurs partir pour 
Hollywood après ses grands 
succès en France et en Alle
magne. A cette époque, nous 
dit-il, son idole était Griffith. 
« Après avoir achevé ■ Vam- 
pyr » à Berlin en 1932, je me 
trouvai un jour dans les bu
reaux de la Société Générale 
à Paris. Là, on m'a proposé 
un film à Hollywood. Je con
naissais Stiller et Sjostrûm 
qui y étaient allés et j'étBis 
prêt à faire comme eux, mais 
ie scénario qu'on me propo
sait — une histoire se pas
sant dans un bordel russe — 
ne me plaisait pas. C’est cu
rieux. d’ail leurs : Sjostrûm, 
qui était beaucoup plus • pay
san » que le fébrile et mon
dain Stiller, s'en tirait en fin 
de compte beaucoup mieux 
que lui en Amérique. ■
Dreyer me parle enfin un peu 
de l'acteur et ses problèmes. 
« Ce qu'il faut, c'est captiver 
le spectateur avec une dra
maturgie inapparente et Inter
ne, avec le sens profond 
des mots sous les répliques. 
C’est le côté • spirituel ■ im
palpable des scènes qui m'in
téresse. Pour cela, il faut lais
ser l'acteur respirer et lui 
donner l’espace et le champ 
vital qu'il exige. J'aime la cou
lée naturelle des répliques, 
leur enchaînement presque in
sensible. J'apprécie beaucoup

Cari T. Dreyer.

pour cela l'écrivain Hjalmar 
Soderberg, il a réussi d’admi
rables portraits de femmes. 
Ce qui est remarquable en lui, 
c'est l'absence totale de pré
jugés masculins, sa compré- 
hansion et'sa noblesse. Seuls 
un rythme naturel et une ca
dence souple pouvaient lui 
convenir à l'écran. » (Propos 
recueillis par A.M )

Underworld U.S.A.

L'année dernière voyait s'orga
niser- le cinéma souterrain 
américain, cette année les 
« underground movies ■ sont

sortis de l'ombre. L'efferves
cence de la Nouvelle Gauche, 
les mouvements pacifistes, le 
rayonnement de la New Bohe- 
mia, la néo-religiosité, les hal
lucinogènes, la mutation des 
mœurs et la défaite de la cen
sure aux Etats-Unis ont favo
risé cette poussée du « ma
quis » vers la quasi-respecta
bilité.
■ Chelsea Girls » est en gé
néral considéré comme le film- 
pivot dans l’évolution de ce 
cinéma mi-pédérastique, mi- 
avant-gardiste. Le film d'Andy 
Warhol consiste en huit bobi
nes de 16 mm dont trois sont 
en couleurs. Quoique deux 
d'entre elles soient projetées 
simultanément, le film dure
3 h 25. Le sujet? Les locatai
res fictifs ou réels du vieil 
Hôtel Chelsea au Greenwich 
Village de New York : dro
gués, lesbiennes ou pédéras
tes. « Chelsea Girls * a été à 
l’affiche dans près de 100 sal
les à travers les USA. la plu
part du temps cinémas d'essai 
ou universitaires. Pour les cri
tiques (âge moyen 40 ans), le 
cinéma souterrain n'est qu'une 
suite d'exercices pornographi
ques, mal faite et presque tou
jours ennuyeux, pour les ama
teurs (âge moyen 25 ans) voir 
les films undergrounds consti
tue un nouveau snobisme, 
sans que les films soient 
vraiment pris au sérieux.
On sait que Jonas Mekas, aidé 
de Lionel Rogosin et Shirley 
Clarke, est le grand prêtre du 
mouvement, et que depulsl’an- 
née dernière il a proclamé l'in
dépendance commerciale des 
avant-gardistes. Avec des ca
pitaux de $ 12,000, Mekos- 
Rogosin-Clarke ont ouvert un 
centre de distribution, parta
geant leurs recettes avec les 
producteurs, tout en assumant 
les frais de publicité et d'ad
ministration. La « Film-makers 
Coopérative » s'est donné 
une mission plus culturelle que 
commerciale : elle ne se pro
pose pas de faire des béné
fices Mekas et Rogosin ont 
de fortes connaissances com

merciales en tant que direc
teurs du ■ Bleecker Street 
Cinéma - de New York et 
animateurs d'une coopérative 
qui fournit des films « sé
rieux à quelque 4 000 socié
tés d'amateurs.
Après Warhol, Kenneth Anger 
est le plus connu des cinéas
tes expérimentaux (ne serait- 
ce que parce que ses films 
ont été saisis par les brigades 
policières avec plus de régu
larité que ceux de ses confrè
res) et « Scorpio Rising ».
■ Inauguration of the Pleasure 
Dome » et * Kustom Kar Kom-

Andy Werhal.

mandos », sont constamment 
en distribution. « Jason ». de 
Shirley Clarke, interview de 
120 minutes avec un prostitué 
noir, a eu un succès de scan
dale dans un cinéma du cen
tre de Manhattan et « Oh Dem 
Watermelons • de Robert Nel
son a été à l'affiche dans 30 
villes Mais une avant-garde 
pousse déjà les quadragénai
res Mekas et Cie. Derrière 
Stan VanDerBeek, Gregory 
Markopoulos, Ed Emshwiller et 
Harry Smith, arrivent Ben Van 
Meter, Bruce Baillie (leader du 
mouvement sur la Côte Ouest). 
Certains d'entre eux font du 
cinéma sous l'influence du 
LSD, d'autres essaient de 
créer une espèce de cirque 
d'avant-garde appelé « expan- 
ded cinéma » ou • mixed-me- 
dia environments », où cinéma, 
théâtre, musique et abstrac
tions lumineuses sont mélan
gés sans cohérence. —  A. M.
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John
Wayne et 
Mlchele Carey 
dans
■ El Dorado »

Cahiers Vos deux premiers westerns,
« Red River » et « Blg Sky », avaient un 
arrière-plan historique très important que 
n’ont ni « Rio Bravo » ni « El Dorado »... 
Hawks La création du « Chil6olm Trail » 
et l'exploration du Missouri pour le 
commerce des fourrures sont des épi
sodes très célèbres de l'H istoire des 
Etats-Unis. Mais le récit de la lutte d'un 
shérif dans une ville pour sauvegarder 
la loi et l’ordre appartiennent aussi à 
cette Histoire, même si ce n’en est 
qu'une toute petite partie. On peut ra
conter l ’h istoire de Scarface et du Dé
partement de la police à Chicago, parce 
qu’elle est très connue, mais on pour
rait probablement trouver à l ’intérieur 
de cette histoire un petit épisode tout 
aussi intéressant à raconter. « El Dora
do » est basé sur des faits et des 
légendes pas tellement connus dans 
les livres d ’école, mais très célèbres 
chez ceux qui connaissent bien l ’Ouest.
Il s ’ inspire de l'h istoire véridique d’un
- gunman » qui tira accidentellement sur 
un jeune garçon. Je ne sais pas s ’il re
gretta de l'avoir tué ou s’ il pensa seu
lement perdre son prestige pour avoir 
tiré sur un jeune garçon au lieu de s'at- 
toquer à quelqu'un de plus fort. Ce 
genre de situation fa it tout autant partie 
de l'Histoire. Les mauvais westerns sont 
ceux où l'on raconte une histoire qui 
pourrait se passer n'importe où. Ils ne 
valent rien. Ils sont fabriqués, truqués. 
Cahiers Dans « El Dorado », vos héros 
sont diminués physiquement : paralysés 
ou blessés...
Hawks J'avais lu l'histoire d'un shérif qui 
avait été blessé, qui avait même perdu 
quelques doigts, mais qui, à force d 'e f
forts, était parvenu à se défendre très 
bien au tir. Cela m'a inspiré pour - El 
Dorado ». Ici, il y a deux personnages 
de ce genre, deux amis. Toute l’Histoire 
de l'Ouest se résume dans l'aventure 
d'un shérif qui est aidé par un ami ; on 
retrouve cela dans le règlement de 
comptes de - O.K. Corral » et dans les 
histoires de Bat Masterson. Voyez-vous, 
un shérif n’était qu'un « gunfighter». 
Lorsqu’ il mourait, le « gunfighter » sui
vant, au lieu de rester « gunfighter », 
devenait shérif. Voilà comment c'était 
dans ce pays. Dans « Rio Bravo *, 
j 'avais traité du même genre de sujet. 
Quand j ’ai pensé à « El Dorado », je 
suis allé revoir mon film et je me suis 
d it : ■ Aucun des bons ne se fait bles
ser, eh bien, si je les abîmais un peu 
cette fois I »

Cahiers Dans vos deux premiers wes
terns, l'espace tenait un rôle très im
portant. Au contraire, dans « Rio Bra
vo », l'action se déroule dans un espace 
restreint. Mais, dans « El Dorado » 
l'action se passe d'abord dans de 
grands espaces puis s’enferme à l’ inté
rieur d ’une ville. Le film commence 
comme les deux premiers, et revient à 
la claustration du troisième...

Hawks C'est exact. Quand on a fait 
« Red River », avec des milliers de va
ches, on en a assez, on a envie de ne 
plus travailler qu’avec des êtres hu

mains. On change ; et ainsi de suite 
avec les autres films. Et puis, l 'h istoire 
de » El Dorado » se déroule dans un 
plus grand laps de temps que « Rio 
Bravo », où tout se passe en deux ou 
trois jours. Là, il s’agit d'un homme qui 
s ’est fa it tirer dessus et qui quitte la 
ville une fois remis sur pied. Six mois 
plus tard il apprend que son meilleur 
ami a des ennuis. Il revient. C 'est alors 
que l ’action se resserre, et tout se passe 
ensuite en deux ou trois jours. Si bien 
qu'on a pour ainsi dire deux histoires. 
Voyez-vous, je ne crois pas aux « Nou
velles Vagues », je ne pense pas qu’il 
y ait de cinéma nouveau. J'aimerais bien 
que quelqu'un me montre quelque 
chose de totalement neuf. Ce que je 
crois, c’est qu'il y a un nouveau public 
qui accepte des histoires qui ne s’en 
tiennent pas uniquement à des faits 
réels. « El Dorado » débute comme une 
tragédie, puis, quand l'h istoire se con
centre sur les rapports entre les deux 
hommes, chaque fois que l’on traite de 
leurs rapports, c'est amusant. D 'abord, 
ils sortent tous les deux avec la même 
fille. Et cela fait rire le public. Ensuite, 
la fille dit qu'elle emmènera Wayne 
chez elle, et l'autre type lui dit : « Moi 
j ’ai un lit qui est plutôt dur et inconfor
table, mais chez moi tu n’auras pas de 
pépins. • Si bien que tous les rapports 
sont fondés sur une ironie réciproque : 
ils ne se prennent pas au sérieux. Cette 
ironie augmente de plus en plus, jus 
qu'à devenir à la fin franchement comi
que. En tout cas, en Amérique, les 
gens ont beaucoup ri. plus qu ’à une' 
comédie. J'aime mêler les sentiments 
et les genres.

Cahiers C ’est la première fois que vous 
employez dans un film deux grandes 
vedettes masculines en même temps : 
John Wayne et Robert Mitchum.
Hawks Mitchum et W ayne ont très bien 
collé ensemble. Ils s'aiment bien. C 'était 
facile pour eux de collaborer, ils se 
respectaient mutuellement et ils n’ont 
jamais essayé de se voler des scènes, 
ils avaient de très bons rapports. C 'est 
la première fois que je travaillais avec 
Mitchum et c 'est un très, très bon 
acteur. Il n'est pas limité, il peut à peu 
près tout faire. J'avais toujours pensé 
qu'il était drôle, qu’ il serait bien dans 
un rôle comique. Et il me l'a prouvé 
dans le film. Il est drôle sans se forcer 
à l'être. Par exemple, quand il reste 
assis avec son doigt sur le trou de sa 
jambe et qu'il regarde ce trou, eh bien, 
il est vraiment amusant. Seul un très 
grand acteur peut arriver à cela. D 'a il
leurs, nous comptons faire plusieurs 
films ensemble. Il a été très content. Il 
m'a dit : « Dès que tu auras un bon 
sujet, tu n'as qu ’à agiter un drapeau et 
j'arriverai. » Il est très possible que d'ici 
un an je l'utilise de nouveau. On s’était 
dit, avec lui et Wayne, qu’on pourrait 
continuer à travailler ensemble jusqu'à 
ce qu'ils marchent sur des béquilles, 
des vraies celles-là I

Cahiers Mitchum a la réputation d'être 
un acteur très intelligent.
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Hawks II est extrêmement intelligent. 
Après avoir travaillé pendant deux jours 
avec lui, je lui ai dit : « Tu es un drôle 
de bluffeur ! - Il s'est retourné, il a 
souri et j'ai ajouté : « Tu prétends que 
tu ne travailles pas et tu es le travail
leur le plus acharné que j'a ie jamais 
rencontré -, alors il a répondu : « Je 
sais, mais ne le dis à personne ! » Il 
compose de la musique et écrit des 
poèmes... Un jour j ’ai d it : « On pourrait 
chanter si quelqu’un savait jouer du 
piano », et Mitchum m’a dit : « Moi je 
sais en jouer. * A lors mon fils a ajouté : 
« J’aime pas ça papa, un shérif ne de
vrait pas jouer du piano. »
Cahiers Vous disiez que le dernier 
plan de « El Dorado » était voulu fran
chement comique...
Hawk9 C 'est très simple. A la fin du 
film, on sait que l'intérêt du public va 
aux rapports entre les deux hommes. 
On ne va quand même pas les montrer 
dans les bras l'un de l'autre, alors la 
meilleure chose à faire c ’est Juste de 
les montrer en train de descendre la 
rue et de s ’insulter. Comme ça, on sait 
qu'ils sont amis. On apprend que Way- 
ne va rester. Et puisqu'il reste on com
prend qu'il sera avec la fille. Si bien 
que tout se termine heureusement. 
Cahiers En général vous aimez utiliser, 
à côté d ’une ou deux vedettes, des 
acteurs très jeunes, de nouveaux v i
sages...
Hawks Oui. Cela ne vous plaît pas ? 
C ’est une manière commode d ’utiliser 
des jeunes, les plus chevronnés les ai
dent, leur font sentir qu ’ils sont doués, 
et ils le sont. J'ai d it à John Wayne : 
« Quand tu fais un film tu ne prends 
que les vieux acteurs de Hollywood, 
tous tes vieux copains, pourquoi n'en 
prends-tu pas de nouveaux ? » A lors il 
m’a répondu : • Je ne sais pas s'ils sa
vent jouer ou pas. » Mais moi, j ’ai du 
plaisir à vo ir un nouveau visage, une 
nouvelle actrice, un nouvel acteur qui 
b ientôt deviendront à leur tour des 
vedettes. Et quand la nouvelle actrice 
deviendra une vedette, alors je me met
trai en quête d'autres nouveaux visages. 
Cahiers Est-ce qu’ il est difficile de d ir i
ger en même temps ces jeunes acteurs 
et un comédien qui a beaucoup de 
métier ?
Hawks Pour moi. ce sont tous et seule
ment des acteurs, je ne pense pas aux 
différences d'âge et de métier. Ce qui 
est très difficile, c'est quand on ne 
prend que des jeunes, parce qu ’ il leur 
manque l ’expérience, le sens du rythme 
et qu’ ils ne peuvent pas s’appuyer sur 
le jeu de l’acteur chevronné. Je n'ai pas 
été satisfait de • Red Line 7 000 » parce 
que les acteurs étaient tous jeunes et 
qu'ils étaient un peu paumés. C ’était un 
drôle de travail de les diriger. Vous 
avez probablement remarqué que James 
Caan était bien meilleur dans « El Do
rado » que dans « Red Line ». Voyez- 
vous, lorsque vous avez un trèe bon 
acteur comme Mitchum, comme Wayne, 
il donne un tempo à la scène, il impose 
son rythme. Par exemple, aux répéti-
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tions, il disait au nouveau venu : 
« Ecoute, parle un peu plus vite. » 
Caan suivait son conseil et la scène 
rendait mieux. Cela me facilitait les 
choses, je n'avais qu'à me caler dans 
un fauteuil et les laisser faire.
Cahiers Dans « Red Line 7 000 », il n'y 
avait pas de personnage ou de couple 
prédominant, tous les personnages 
avaient ta même importance, ce qui est 
nouveau chez vous.
Hawks J'ai juste voulu tenter une nou
velle expérience, et je ne le referai pas, 
cela ne me plaît pas. On ne dispose 
pas d'un temps suffisant pour permettre 
aux spectateurs de s'intéresser aux 
personnages et faire leur connaissance. 
Résultat, ils ne connaissent personne, 
ou du moins seulement superfic ielle
ment. Mais je pensais que cela pourrait 
être une expérience intéressante et je 
voulais la tenter. Il y a pas mal d 'an
nées, nous avons fait un film à plu
sieurs histoires, un peu comme ■ La 
Ronde ». C 'était en 1922, 23, je crois. 
Ah oui, je me souviens du nom du film, 
il s'appelait « Bits o f Life ». Maïs là 
encore, à cette époque, c ’était une inno
vation et les gens acceptaient à peu 
près n’ importe quoi ; mais déjà, ils 
aimaient connaître bien un personnage. 
Quand on saute d'un type à un autre, 
puis encore à un autre, c 'est difficile. 
J’étais incapable de le faire, je ne sa
vais pas comment m'y prendre.
Cahiers On dit que vous aviez entière
ment préparé « Underworld » de Von 
Sternberg...
Hawks Oui. J'ai travaillé avec Ben 
Hecht, l'auteur, et un nouveau metteur 
en scène, et c’est nous qui avons choisi 
la distribution. Puis, quelque chose est 
arrivé au metteur en scène, il a fallu en 
trouver un autre, et on a pris Von 
Sternberg. Il est venu, tout était pré
paré, tous les rôles distribués, et puis... 
il en a fait quelque chose d'excellent. 
J'ai une très grande admiration pour lui 
en tant que metteur en scène.
Dans « Rio Bravo », j'ai repensé à ce 
film, c'est pour cela que le nom de la 
fille est « Feathers » comme celle de
- Underworld ». Elle porte des plumes 
dans les deux films. Juste histoire de 
s'amuser un peu.
Cahiers Un de vos grands amis était 
V ic tor Fleming. Il n’est pas du tout 
connu en France sauf pour - Gone 
with the Wind ». Quel genre de per
sonnage était-ce ? Vous avez travaillé 
avec lui sur trois films, dit-on ?
Hawks Nous avons habité ensemble 
pendant 5 ans. C 'était un caméraman, 
j ’en ai fait un metteur en scène. On se 
bagarrait, on se disputait tout le temps. 
Je l'ai rencontré pendant que je con
courais dans une course de voitures. 
Il essayait de me doubler et je l'ai 
envoyé dans le fossé. Et il y a eu une 
photo prise de lui ou il me faisait un 
pied-de-nez sans faire du tout attention 
où il allait. Après la course (je l'ai ga
gnée), je l'ai vu arriver et j'ai pensé : 
• Il va y avoir de la bagarre. » Et au 
lieu de cela il a souri et m'a dit :

« Chapeau ! » A lors on est partis pren
dre un verre, on est devenus copains 
et on a vécu ensemble pendant cinq 
ans. Il a fait de très bons films : 
« Test Pilot », « Captain Courageous », 
et aussi «■ Red Dust ». Il n’a jamais 
eu un style particulier, disons qu’ il 
ne s’occupait pas de la préparation 
de tous ses films. Quand il tourna 
« Gone with the Wind », il n’avait pas 
ouvert le livre. Il prétendait qu'il n'avait 
pas le temps. On l'avait désigné pour 
mettre en scène le film, alors il m’a 
demandé, ainsi qu’à vingt autres per
sonnes, ce qui nous avait plu là-dedans. 
Ensuite il n ’a travaillé que sur les cho
ses qui nous avaient intéressés. A 
moi, il a demandé ce qui me semblait 
important, et je lui ai répondu : « L'im
portant, c'est que seul l'amour qu’elle 
éprouve pour la terre de sa plantation 
empêche la fille d'être une putain. » Et 
il a dit : « Personne ne m'avait jamais 
parlé de cela. Pourrais-tu m'écrire 
quelques scènes ? » J’ai dit : « Bien 
sur», et j ’ai écrit quelques scènes qu'il 
a tournées. Mais j ’ai aussi préparé les 
scénarios de - Captain Courageous »,
- Test Pilot », - Red Dust ».
Cahiers Pourquoi ne figurez-vous pas 
comme scénariste sur les génériques 7 
Hawks J'aime me considérer avant tout 
comme un metteur en scène. Et c'est 
une façon d'avoir une certaine supé
riorité sur les scénaristes, en ne figu
rant pas au générique et en leur di
sant : ■ Mettez-y donc votre nom. » Il 
y a un nouveau truc aux Etats-Unis 
maintenant. Au générique on met le 
nom du metteur en scène au cas pos
sessif, par exemple « Howard 
Hawks’s », puis le nom du film. Les 
scénaristes se plaignent de cela, ils 
disent que c'est leur nom à eux qui de
vrait figurer de cette manière-là. Cer
tains scénaristes sont très forts, et si 
l'un d'entre eux est bon au point de 
pouvoir obtenir cela, très bien. Mais 
quand un metteur en scène écrit une 
histoire, engage un scénariste, choisit 
les acteurs et produit le film, pourquoi 
mettrait-on le nom du scénariste en tête 
du générique ? Je trouve que son rôle 
est très important mais au bout du 
compte c'est le metteur en scène qui 
doit faire le film.
Cahiers Vous aimez travailler avec les 
mêmes scénaristes, et vous avez beau
coup utilisé Lee Brackett et Jules Furth- 
man.
Hawks Oui, et je m'entendais très bien 
avec Furthman. Il a seulement travaillé 
avec V ictor Fleming, Von Sternberg et 
moi. C ’était un homme très sarcastique. 
La plupart des gens ne l’aimaient pas. 
Mais moi ça me plaisait parce qu’ il fai
sait dire à ses personnages des choses 
auxquelles d'autres scénaristes n'au
raient jamais pensé ou n'auraient jamais 
osé penser. Dans « To Have and Have 
not », Faulkner est l'auteur de nom
breuses scènes, mais le dialogue est de 
Furthman.
Cahiers Et Ben Hecht ?
Hawks Ben Hecht et moi, je crois que

nous avons travaillé sur environ sept 
films. C 'est un bon scénariste. Je trouve 
que le dialogue que Charles McArthur 
et lui ont écrit pour « Front Page » (j'en 
ai fait « His Girl Friday ») est l'un des 
meilleurs dialogues modernes que l'on 
puisse trouver. C 'est fou ce qu’il conte
nait de choses nouvelles, brillantes et 
intéressantes.
Cahiers C ’est un des films ou l'on parle 
le plus dans l ’histoire du cinéma l 
Hawks Ça, c'est un truc que j'aime 
bien. Si on veut privilégier une partie 
du dialogue, on ajoute à cette partie un 
début et une fin, les gens n’entendront 
ni le début ni la fin, mais ils saisiront 
l'essentiel. C 'est facile à faire, c'est 
juste un truc, et qui est aussi valable 
finalement pour la mise en scène. 
Cahiers Comment en êtes-vous venu à 
travailler avec William Faulkner?
Hawks Jusqu'à ce que les « paper- 
backs » aient fait leur apparition, les 
écrivains ne gagnaient pas beaucoup 
d'argent. Et quand Faulkner était à 
court, il me passait un coup de fil et 
me demandait : « Tu as du travail pour 
moi ?» Et je répondais : « Bien sur. » 
Et il ne voulait pas figurer au généri
que. Mais quand les « paperbacks » 
commencèrent, et que ses livres se 
vendirent en France, en Angleterre et 
un peu partout, il fut très bien payé. 
Mais on était copains et il aimait sortir 
avec moi. Parfois, il venait quand il avait 
juste terminé un livre et me disait : « Si 
on allait chasser et parler d'une nou
velle histoire. » J'ai deux scénarios de 
lui sur lesquels je n'ai jamais travaillé. 
L'un d'eux d ’après un roman russe sur 
un loup-garou. Un jour, je ne sais pas 
si je le mettrai en scène, mais je crois 
que je le produirai parce que c'est une 
bonne histoire. Je le ferai tourner par 
mon fils !
Ce qu'on sait mal aussi, c'est que 
Faulkner a également travaillé sur « A ir 
Force ». Mais, même aux « Cahiers », 
on ne peut pas tout savoir. Au fait, 
vous devriez me les envoyer régu
lièrement. C 'est impossible pour moi de 
les acheter dans mon pays (en fran
çais). Je suis très intéressé par ce 
qu'on écrit sur ce que j ’ai fait. En 
Amérique il n'existe malheureusement 
pas de revue de ce genre. Il y en a 
juste une toute nouvelle qui est bonne, 
mais la plupart des autres sont hor
ribles. On n'y est intéressé que par les 
ragots, ce que » Liz a fait à Dick ». 
Vous voyez le genre I Pourtant, certains 
des nouveaux critiques ne sont pas mal 
du tout, d'un genre entièrement d iffé
rent. La plupart de ceux qui ont écrit 
sur « El Dorado » connaissent le point 
de vue des Français à mon égard et 
ont critiqué le film à partir de ce point 
de vue. Et Ils ne disaient plus seule
ment : » Ce film fera des milliers de 
dollars au box-office », ils expliquaient, 
parlaient de ce qui était bon, et de ce 
qui était mauvais. Ça m'est égal si 
quelqu'un dit que quelque chose n'est 
pas bon dans un de mes films. D ’habi- 

(suite page 67)
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U envers de l’Eden

C 'est bien évidemment non pas comme 
le double et le recommencement de 
« Rio Bravo » que se présente « El Do
rado », mars comme son envers, même 
si l'un semble à l'autre s'ajuster couture 
par couture. Passé en effet le premier 
tiers du film, un autre film commence, 
que nous croyons déjà bien connaître. 
Et, de fait, ces personnages, le shérif 
et son ami, l'ancien et le nouveau, ne 
sont-ils pas frères et doubles du qua
tuor de « Rio Bravo * ? Les situations, 
les caractères, l’alcoolisme, le décor de 
prison, la lutte contre le gang, et jus 
qu’au savon, autant de redites, pourrait- 
on croire si, à ce point de concordance, 
elles n'avaient valeur de citations direc
tes. Comment savoir en effet s’ il 
convient d ’attribuer de telles coïnci
dences au tarissement brusque de 
l'imagination des scénaristes ou bien 
au contraire à la désormais avérée per
fidie hawksienne —  à cette ironie dont 
c ’est l ’une des méthodes favorites que 
de redire éternellement les mêmes 
choses, de reprendre toujours les mê
mes personnages, de les placer dans des 
situations conformes ou désespérément 
voisines et dont, en tout cas, la gamme 
demeure très réduite, de jouer sans 
cesse, par exemple, du premier au der
nier film, avec la voix des femmes et 
la démarche des hommes...
Il y  aurait une liste à établir, instruc
tive sans doute, des répétitions dans 
l’œuvre de Hawks, ou de ce que je 
répugne à nommer des constantes. 
Celle-ci, par exemple, qu' « El Dorado » 
illustre, de l'infirmité obligée des héros 
hawksiens : c ’était la main qui manquait 
dans « Tiger Shark », ou le doigt dans
- Big Sky» , ou bien encore tant de 
myopies de l’esprit, de « Monkey Busi
ness * à « Hatari !»  ; ce sont ici, béquil
les, bandages, pansements, les signes 
extérieurs d'une décrépitude physique 
fort avancée, et à laquelle paradoxale
ment les héros de « El Dorado » doivent 
le peu, ne disons pas de noblesse ni 
même de dignité —  vertus et valeurs 
guère prônées chez Hawks, qui décidé
ment n ’est pas le méchant * bon amé
ricain » avec qui s ’obstine à le confon
dre Cournot — , mais, peut-être, ce peu 
de pesanteur humaine sans quoi ils ne 
seraient, puisque les comédies hawk- 
siennes aiment à rendre proches les 
bornes de l ’inhumanité et que - El D o
rado » est l’une de ces comédies autant 
sinon plus qu'il est western, que pan
tins, avec ou sans béquilles.
Mais la liste serait non moins ins truc
tive, à partir de ces ressemblances, des 
différences à quoi elles donnent jeu ; 
à partir de ces constantes, des varian
tes infinies que ménage l’humour hawk- 
sien. D'un nombre très réduit de situa
tions, d ’une équipe légère de person
nages. d ’un éventail étroit de problè
mes et d'un lot restreint de procédés 
d'écriture, tout le génie de Hawks

consiste à combiner chaque fois autre
ment les éléments forcément sembla
bles. Ainsi, dans « El Dorado », les 
répétitions ne sont que prétextes et 
amorces aux différences, variations, 
inversions, fausses parentés et fausses 
pistes, divergences à partir de conver
gences. Pour commencer par le plus 
mince exemple, la trompette joue un 
certain rôle dans « Rio Bravo » : du 
côté des bandits, elle sonne ta mise à 
mort. La charge, dans « El Dorado », et 
du côté de la loi. Mais il y a aussi 
l'échange des prisonniers : raté dans 
« Rio Bravo », et l’on attend donc dans
- El Dorado » quelque traîtrise qui ren
verse semblablement la situation. Or 
l'échange s'effectue normalement.
Mais la différence essentielle tient au 
ton des deux films. A  la complicité sym
pathique du premier a fait place (et 
cette mutation, on peut précisément la 
dater de « Rio Bravo », chant du cygne 
de cette fameuse - amitié » entre hom
mes qui est le poncif critique le plus 
insupportable à propos de Hawks : les 
héros hawksiens sont solitaires, même 
si solidaires ; le ton des films donc est 
devenu, aventures ou comédies, de plus 
en plus grinçant) une sorte de dérision 
sans pitié, d'ailleurs jamais absente tout 
à fait, méchanceté ou moquerie, de 
l'œuvre de Hawks.
D'une certaine façon, le western n'a 
jamais cessé de se dire adieu à lui- 
même ; d'être la nostalgie d'un âge de 
l'action dont il ne fut que la mémoire 
et le dire. Déjà - Red River», c'était 
tout un film qui tâchait à la fois d 'effa
cer et d'accomplir le souvenir de ses 
premières minutes. - Rio Bravo », cette 
nostalgie encore, par l’e ffort maintenue 
vive contre tous les désespoirs. « El 
Dorado » est la dernière étape de cette 
désescalade : un premier tiers où les 
grands espaces, la tragédie, la noblesse 
et l’amitié semblent réunis comme 
pour une anthologie des défuntes beau
tés du western. Le reste du film, tout 
concourt et complote à en faire la cari
cature de ces beautés, valeurs, souve
nirs. Le poème qui ne quitte pas les 
lèvres de Mississipi dit déjà la légende 
éloignée de cavaliers à la conquête 
d'arc-en-ctel —  et que penser de ce 
nouveau - cow-boy » qui ne sait pas 
tirer ? Les temps ont changé. Invalides, 
éclopés et perclus, nos « héros » accu
mulent les gaffes, quand ce ne sont pas 
les traîtrises. Je veux bien que l'on voie 
dans cette déconfiture l'exaltation de 
toutes les valeurs guerrières. Mais le 
ridicule, dans - El Dorado », tue plus 
définitivement que la Winchester. Et 
c 'est ce refus du sentimentalisme, cette 
perfidie de chaque instant, cette rage à 
prendre au piège la bonne conscience 
qui, même si tout cela dépasse ses 
intentions (mais comment le savoir ?), 
permet de ne pas désespérer de Ho
ward Hawks. —  Jean-Louis C O M O L lI.

A droite : 
Robert 

Donner 
dans 

El Dorado ■
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1
Il y a quelque outrecuidance à tenter 
d'analyser le mode de fonctionnement 
d ’un festival, mais une fois affirmé que 
cette attitude procède moins du désir 
de jouer les juges que du souhait de 
voir se poursuivre une entreprise ind is 
pensable, on peut dénombrer des rai
sons de trois ordres au recul d 'intérêt 
dont a souffert, par rapport aux deux 
années précédentes, le dernier festival 
de Pesaro : chronologiques, esthétiques 
et dogmatiques, les deux premières 
catégories jouant d ’ailleurs selon un 
processus accumulatif (soustractif, en 
fait, serait mieux dire).
Dans la succession des festivals prin 
taniers. Pesaro se situe peu après 
Hyères et Cannes (à propos duquel 
nous entendrons exclusivement la Se
maine Internationale de la Critique), 
comme lui axés sur le - jeune » ou 
« nouveau » cinéma. De cette position 
défavorable, si Pesaro an II semblait 
pourtant n’avoir guère souffert, c'était 
seulement grâce à une conjonction 
de circonstances bénéfiques. Disons 
d ’abord que les décisions plus avisées 
des sélectionneurs, la surenchère dans 
la course aux nouveaux talents, la 
volonté effrénée de nouveauté, la peur 
enfin de laisser échapper le chef-d’œu- 
vre inconnu, ont rendu les program 
mes d'Hyères et de Cannes plus com 
plets. Avec cet ordre troisième, Pesaro 
est désormais appelé à compter. D 'au
tre part, la toute récente génération de 
premiers longs métragistes s'est avérée 
moins faste que la précédente. Dans 
l'ordre de l'absolu d'abord, et puisqu'il 
y avait moins de bons premiers films 
sur le marché cette année, Pesaro ne 
pouvait qu’en .pâtir. Mais dans l'ordre 
du relatif, cette pénurie a également

joué. En effet, et pour autant qu'on 
puisse parler de valeur objective d'un 
film, un jury (et pas seulement un 
jury, n'importe quel groupe de gens), 
parviendra plus facilement à s ’enten
dre pour repérer un mauvais film qu'un 
bon. Plus le nombre de bons films aug
mente, plus un jury a de chances (et 
pas seulement à cause du trop-plein), 
d ’en laisser échapper. Plus le nombre 
diminue, plus les mailles de son filet 
se resserrent, sans compter que —  le 
seuil de sélectivité s'abaissant —  
même les films moyens seront pris. 
La n  dernier, l’heureux aveuglement de 
la S.I.C. permit à Pesaro de récupérer 
« L ’Homme au crâne rasé •, « Brigitte 
et Brigitte • et « Le Révolutionnaire », 
amplement suffisants à justif ier un fes
tival. Cette année, par contre, les c ir 
constances se sont accumulées contre 
lui : moins de bons films, et une plus 
grande lucidité de la S.I.C. Aussi, la 
quasi-totalité des films intéressants 
était-elle déjà passée à Cannes.
Et c ’est ici qu ’apparaît l ’inconvénient 
dogmatique qui, à se poursuivre, ris 
que de peser de plus en plus lourd 
sur Pesaro le voulant festival du
- jeune cinéma », son comité de sélec
tion ne choisit —  à de rarissimes ex
ceptions près, et toujours hors con
cours —  que des premiers films. De 
même qu'il y a quelqu'abus à établir 
un parallélisme absolu entre la jeu 
nesse d ’un film et l ’âge de son au
teur ou la volonté qu'il a de « faire 
du jeune » cinéma, il semble excessif 
de limiter cette « jeunesse » à un pre
mier film. Pesaro. vu sa position chro
nologique défavorable, ne pourrait que 
gagner à accepter les seconds, voire 
troisièmes longs métrages (ce qui nous 
aurait permis par exemple de voir 
cette année les films de Schorm. Le- 
febvre et Compton oubliés à la S.I.C.)- 
Donc, Pesaro festival de fiims (par 
opposition à Pesaro-théorique. tou
jours intéressant et axé cette année 
sur le thème « Langage et Idéologie 
dans le film »). valut surtout par Can
nes. Je ne reviendrai donc pas sur les 
films analysés dans notre dernier nu
méro, ni sur ceux d ’Hyères, moins nom
breux, dont parla Comolli.
Dans l'ordre de l'inédit, nous eûmes 
droit d'abord à une dizaine d'heures 
de projection de « new american ci-



nema -, sur lequel je m'interdirai de 
porter un jugement esthétique, ayant 
dû, chaque fois, et pour de seuls mo
tifs physiologiques, allant du larmoie
ment aux bourdonnements d ’oreilles, 
quitter très vite la salle. La consultation 
d ’un épais recueil des théories new-yor
kaises que l'on nous avait remis, révé
lant dans ces œuvres la mise en jeu 
d'une ingéniosité formelle prodigieuse, 
des miracles de précision mathémati
que, et une élaboration structurale dont 
la minutie renverrait Boulez et Webern 
au rang d ’artistes de la seule intuiti- 
vité, augmenta chaque fois mes re
mords, sans parvenir toutefois à les 
rendre opérants.
La critique attribua son prix ex-œquo 
à « Josef Katus » (mérité) et « A  Opi- 
nao Publica » de Arnaldo Jabor (Bré
sil). C 'est un film de C.V. sur les 
aliénations tranquilles de la classe 
moyenne brésilienne (mais essaye-t-on 
de nous la définir, ou du moins d ’ in
diquer quelles difficultés il y a à ten
ter de le faire ?). Le film est assez 
terne, mal structuré, avec çà et là, 
bien sûr, quelques figures vivantes et 
fortes, quelques moments de pointe. 
Le public, lui, décerna le sien à « Il 
Giardino delle delizie - (« Le Jardin 
des Délices ») de Silvano Agosti, mon
teur de « I Pugni in Tasca », qui pré
senta l'an dernier à ce même festival 
« Il V iolino », court métrage académi
que en forme d ’exercice de style. 
L'acteur principal du film est Maurice 
Ronet, et, dès les premiers plans, on 
sait qu'il va s 'agir de 24 variations 
d'images par seconde sur le thème de 
l’échec. De plan en plan, le person
nage deviendra, inéluctablement, plus 
agressif, sa barbe poussera, les po
ches et les cernes sous ses yeux se 
marqueront, il boira... et une femme 
sera fo lle de lui. C 'est une sorte de
- Feu follet » italien, que rythme une 
musique d ’orgue mal venue, parsemé 
çà et là de quelques fantasmes felli- 
niens (souvenirs d ’une enfance mar
quée par une coercitive éducation reli
gieuse. refoulements sexuels, etc.) sin
gulièrement appauvris. De plus, on y 
voit trop peu Lea Massari.
Certains films, il va sans dire, relan
cèrent le déjà réchauffé débat sur la 
notion de « nouveau cinéma ». L’équi
valence cadrage tremblant-jeunesse 
d ’une part, plan bien cadré-acadé- 
misme d ’autre part, non plus que son 
contraire, n ’ayant pu être définitivement 
établie, le problème reste posé, que 
tentèrent de résoudre quelques cinéas
tes présents. Et tout d ’abord Joaquin 
Jorda et Jacinto Esteva Grewe. co
auteurs de « Dante no es unicamente 
severo » (Espagne) : bric-à-brac formel,

raffinement à vide, montage alterné de 
mannequins et voiture de sport, co lo
riage agressif, etc. Les auteurs appar
tiennent à un groupe cinématographique 
barcelonais d'extrême-gauche, en com
plète dissidence avec le cinéma madri
lène. Il n'en reste pas moins qu’ ils ont 
fait un beau film franquiste. Au cours 
d'un débat où ils se livrèrent à un fré- 
golisme qui n'était pas sans rappeler 
celui effectué par Scavolini l ’an dernier, 
ils déclarèrent d ’abord : « Aujourd ’hui, 
il n'est pas possible de parler librement 
de la réalité de l'Espagne, nous tentons 
donc de décrire son imaginaire. » En
core que le premier terme de la phrase 
soit discutable (Saura par le biais de 
la métaphore, Berlanga par celui du 
burlesque, voire Fons avec l’alibi du 
recul historique, prouvent le contraire), 
il peut être certes intéressant et révé
lateur de mettre en lumière un ensem
ble de rêveries, d'utopies, de mytho- 
logies collectives. Mais écoutons la 
suite. « Nous sommes des admirateurs 
de Godard, nous employons ses mé
thodes, tout en les parodiant dans un 
même mouvement ; nous espérons que 
cet imaginaire deviendra, un jour, réa
lité ». Ici, les choses ne vont plus, et 
avant de se livrer à des essais louables 
et nietzschéens d ’attaque contre les 
maîtres, peut-être faudrait-il avoir com
pris qu'ils dénoncent farouchement, 
eux, une civilisation dont ils sont à la 
fois les peintres, reflets et fustigateurs. 
Autre exemple, A lfredo Leonardi. auteur 
de - Amore Amore » (Italie), embrouilla
mini sonore et visuel, chaos prétentieux 
et satisfait, où l’ inutilité et la vacuité 
des plans devient odieuse à tenter de 
se justif ie r par des allusions intercalées 
au Viêt-nam. Leonardi, lui, se fait le 
héraut d ’un cinéma libéré de toute en
trave, débridé et tumultueux, sans con
traintes ; poème, essai, carnet de route, 
journal intime, voire fiche médicale. 
L 'erreur chez lui est de croire que tout 
embryon d'idée est recevable, et d 'igno
rer que ce peut être parfois une bonne 
idée que d'en réfuter une première. 
C ’est un cinéma narcissique et auto
satisfait, et finalement rien moins que 
tourmenté, où l’on sent que rien, à au
cun moment, n'a été contesté, remis en 
doute et en question, où tout baigne 
dans l ’innocence et la béatitude. Cinéma 
inconscient de ce que tout, y compris le 
désordre, doit pour être rendu, passer 
par une succession de relais, de média
teurs, de transformateurs et de filtres. 
A la pointe même du stylo (ou de la 
caméra-stylo), s'opère une indispensable 
transmutation, et, à supposer que le 
cinéma puisse plonger dans l’ incons
cient, voire dans un univers mental pa
thologique et se faire journal des pro
fondeurs, il serait bon de rappeler que, 
par tout un jeu différé d'électrodes et 
et le stylets, l 'é lectroencéphalographie 
transforme une activité désordonnée en

Page ds gauche : Agneta Ekmanner et Svon-Bertll Tauba 
dans • Pu3s och Kram * ds Jonas Ccrnell. Ci-dessus : 
Evelyn Stewart dans • La Jardin des délices • de S. Agosti.

courbes et pointes-ondes déchiffrables 
dans et par leur anarchie même.
Il y eut également un film yougoslave,
- Tople Godine», de Dragoslav Lazic, 
où l'on vo it un garçon rencontrer une 
fille, et, ne sachant où aller, l'emmener 
dans un cinéma vide où il lui projette 
quelques séquences des « Oiseaux ». 
Initiative qui inciterait à la sympathie 
envers l ’auteur s'il n'avait refait le mon
tage d'Hitchcock et remplacé par une 
musique abusive la bande-silence d 'Os- 
kar Sala. Le reste du film est à l’ave
nant. Un film mexicain, - Tiempo de 
m orir» , de A rturo Ripstein, histoire de 
vendetta injustement qualifiée de sopho- 
clienne par la presse de son pays, en 
tout cas très inférieur au « Rio y la 
muerte » de Bufluel. Un allemand, « Der 
Findling ». de George Morse, adapta
tion médiocre d ’un conte de Kleist, où 
l’on relève cependant une toute strau- 
bienne façon de faire s'asseoir et 
converser des gens sur des canapés. 
Un polonais ■ Chudy I Inni ». (« Le mai
gre et les autres »). de Henryk Kluba, 
que la fiche technique nous présentait 
comme co-réalisateur de « W alko- 
ver » (?). Le début est prometteur : dans 
un chantier d ’ouvriers qui construisent 
un pont, on annonce l ’arrivée d ’un mem
bre du Parti. La curiosité et la fébrilité  
sont à leur comble ; quand il survient,
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on se passe de main en main la carte 
d 'affilié comme un objet brûlant et mys
térieux, et puis tout sombre dans le 
confusionnisme politique et le pathos 
démesuré, notamment lors d'une scène 
d’amour dans une centrale électrique 
que des courts-circuits viennent faradi- 
siaquement ponctuer. Un tchèque, « Ko- 
nec Sprna V  Hotelu Ozon » (« Fin 
d 'Août à l'Hôtel Ozon ») de Jan 
Schmidt, d'après un scénario inconsis
tant de Pavel Juracek, où l’on voit une 
dizaine de femmes errer dans la nature 
après une explosion tabularasante, puis 
rencontrer un homme... mais il est trop 
vieux. C ’est une sorte de Max Pecas 
post-atomique, de version involontaire
ment burlesque de la > W alkyrle ». 
Enfin, et heureusement, deux films inté
ressants : d'abord et surtout « In the 
Country », de Robert Kramer, premier 
essai cinématographique d'un jeune ro
mancier, admirateur de Resnais. Dreyer 
et Rivette. C ’est en moins bien, plus 
maladroit, plus relâché, un « Chat dans 
le sac » U.S., où le Viêt-nam remplace 
le problème canadien. Ici, passée 
la phase d'agressivité du Claude de G il
les Groulx, le garçon est en pleine 
confusion, inertie et prostration. Court 
(1 heure), le film est retenu et crispé 
sous les dehors d'une extrême dou
ceur ; par son attention justement pré
sente et la simplicité de sa narration, 
l'auteur lui confère la fragilité, puis 
la tension dont sont victimes ses 
deux - et uniques - protagonistes. 
Enfin. « Puss och Kram » de Jonas Cor- 
nell (Suède) : un couple jeune et riche 
(lui, homme d'affaires, elle, mannequin) 
héberge un ami bohème aux ambitions 
artistiques avortées. Il s ’ensuit une suc
cession de variations aigres-douces sur 
le thème de l'humiliation, de la perver
sité et de la jalousie, parsemée de 
gags inégaux, d'une poussière d 'évé
nements adroitement captés. Le film 
penche du côté des premiers de Broca, 
en mieux, avec une nette vocation 
« morale » au sens rohmérien du terme 
(ce que Cornell, récemment de passage 
à Paris et admirateur de « La Collec
tionneuse » nous confirmait). Signalons 
que les qualités dévoilantes de Langlois 
ont permis aux spectateurs de la C iné
mathèque de bénéficier d'un très beau 
et chaste plan de nu de la protagoniste 
Agneta Ekmanner dont —  si l'on en 
croit les bruits qui couraient pendant le 
Festival — , les austères censeurs pésa- 
réens, enjoignant à Cornell de l’encrer, 
nous avaient injustement privés. —  Jean 
NARBONI.

2
Bien qu occupé à poursuivre à Rome le 
tournage d' - Œdipe-Roi - commencé 
au Maroc, Pier Paolo Pasolini avait 
tenu, cette année encore, à être présent 
à Pesaro. Son séjour de trois heures 
au Festival lui permit de nous accorder 
un bref entretien et de prononcer une 
communication (nous les publions tous 
deux), la communication se plaçant dans 
le cadre du débat théorique auquel 
chaque année le Festival réserve une 
large part de ses programmes. Entre
tien et communication confirment au
jourd'hui Pasolini comme l'un des rares 
cinéastes actuels à tenter de s'appuyer 
sur l'acquis des - sciences modernes * 
pour cerner au plus près sa propre 
activité créatrice, procédant par un 
double mouvement intuitif et réflexif de 
plus en plus strictement équilibré.
Nous frappent également aujourd’hui —  
et malgré d ’ indéniables différences —  
les parentés multiples qui unissent Pa
solini à un homme comme Cocteau. Il 
y aurait par exemple —  et cela débor
derait largement le cadre de cette 
introduction —  à rapprocher son texte 
(surtout dans sa deuxième moitié) de 
ce que pensait et déclarait Cocteau du 
cinéma comme pouvoir unique de saisir 
« la mort au travail ». Tous les films 
de Cocteau (sans compter d 'év i
dentes similitudes plastiques) pourraient 
illustrer ce que Pasolini dit du film com
me « mise à mort » où l’auteur jouerait 
le rôle d ’organisateur conscient et ter
rifié de sa propre destruction.
Quant aux propositions de Pasolini con
cernant les rapports entre le cinéma et 
la vie. cette vie à laquelle seule la mort

(redoutable donc et souhaitée dans le 
même moment) aurait droit et pouvoir 
de donner sens, nulle page ne lui con
viendrait mieux, pour les illustrer, que 
celle des « Enfants Terribles », où, après 
l 'accident de voiture mortel, Cocteau 
nous confie, épouvanté, qu’Elizabeth 
avait épousé l’Américain, apparemment 
bien insignifiant, pour sa mort, laquelle 
lui avait ouvert tout grand l'accès au 
grenier de la poésie jalousement pré
servé par elle. —  J. N.

Considérons le petit film en 16 mm 
qu'un spectateur, dans la foule, a tourné 
au moment de la mort de Kennedy : 
c'est un plan-séquence, et le plus typ i
que des plans-séquence possibles.
Ce spectateur-opérateur n’a pas, en 
fait, choisi son angle de prise de vues : 
il a simplement filmé de l'endroit où il 
se trouvait, cadrant ce que son œil — 
ou plutôt l 'objectif —  voyait.
Le plan-séquence typique est donc une 
« subjective » (1).
Du film possible sur la mort de Kenne
dy manquent donc tous les autres an
gles de vision : celui de Kennedy lui- 
même, celui de Jacqueline, celui de 
l ’assassin qui tirait, ceux des témoins 
mieux placés que notre cinéaste ama
teur, ceux des policiers de l’escorte, etc. 
Mais supposons un instant que nous 
soyons en possession précisément de 
tous les petits films tournés selon tous 
ces angles de prise de vues : de quoi 
disposerions-nous exactement ? D'une 
série de plans-séquence qui reprodui
raient les événements et actions réels 
à ce moment précis, vus en même 
temps sous différents angles, c'est-à- 
dire vus à travers une série de « sub
jectives ». La « subjective » constitue 
donc l'extréme du réalisme dans toute 
technique audio-visuelle. Il n’est possi
ble et convenable de « vo ir et enten
dre » la réalité dans son surgissement 
que sous un seul angle, d’un seul point 
de vue : et c ’est toujours celui d'un 
sujet qui voit et entend. Ce sujet est 
un sujet en chair et en os. Et même si, 
dans un film de fiction, nous choisis
sons un angle de vision idéal —  par 
conséquent abstrait et non-naturaliste 
— , cet angle de vision, voici qu’ il de
vient réaliste et, à la limite, naturaliste, 
à partir du moment où nous y plaçons 
une caméra et un magnétophone : ce 
qui y sera enregistré semblera vu et 
entendu par un sujet en chair et en os 
(c'est-à-dire doté d'yeux et d'oreilles). 
Or, la réalité, perçue dans son avène
ment, est toujours au présent.
Le temps du plan-séquence, consi
déré comme l'élément initial et primor
dial du cinéma —  c'est-à-dire comme 
une « subjective » infinie —  est donc le 
présent. Le cinéma, en conséquence,
- reproduit le présent ». Le - direct » 
de la télévision est la reproduction pa
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radigmatique du présent, de quelque 
chose qui arrive.
Supposons donc que nous ayons à no
tre disposition non seulement ce petit 
film sur la mort de Kennedy, mais une 
douzaine de petits films analogues qui 
seront autant de plans-séquence repro
duisant subjectivement le présent de la 
mort du Président.
Si (ne serait-ce que pour des raisons 
de pure documentation : par exemple 
dans une salle de projection de la po
lice à l’occasion de l'enquête) nous 
voyons à la suite les uns des autres 
tous ces plans-séquence subjectifs, 
c ’est-à-dire quand nous les additionnons 
les uns aux autres (même si cette opé
ration n ’est pas matérielle), que faisons- 
nous ? Nous faisons une sorte de mon
tage, bien que très élémentaire et 
grossier. Et qu’obtenons-nous avec ce 
montage ? Une multiplication de - pré
sents », comme si l ’action, au lieu de 
se dérouler une seule fois sous nos 
yeux, se déroulait successivement, plu
sieurs fois. Cette multiplication de 
« présents » abolit en fait le présent, 
le vide de son sens, chacun de ces 
présents postulant par son existence la 
relativité de l ’autre, son invraisem
blance, son imprécision, son ambiguité. 
En examinant ces petits films dans le 
cadre d'une enquête policière —• que 
n’ intéresse aucunement une quelconque 
dimension esthétique, mais qui au con
traire ne s'occupe que de la valeur 
documentaire de ces petits films, en ce 
sens qu’ils sont pour elle des témoi
gnages oculaires d'un fa it réel à re 
constituer dans son exactitude — , la 
première question qu'il faudra nous 
poser est : lequel de ces petits films 
représente pour moi. avec la meilleure 
approximation, la véritable réalité des 
faits ? Devant tant d'yeux et d'oreilles 
tous imparfaits (devant autant de camé
ras et de magnétophones), un chapitre 
irréversible de la réalité s ’est déroulé, 
se présentant à chaque couple de ces 
organes naturels ou de ces instruments 
techniques de manière différente 
(champ, contrechamp, plan général, plan 
américain, gros plan et sous tous les 
angles possibles). Or, chacun des 
angles sous lesquels s'est présentée la 
réalité est extrêmement pauvre, aléa
toire, pitoyable presque, dans la mesure 
où il n’est qu’un seul angle en face de 
ta multitude infinie de tous les autres 
angles possibles.
De toute façon, il est clair que la 
réalité, sous toutes ses faces, s ’est 
exprimée : elle a dit quelque chose à 
qui était présent (était présent à elle 
en faisant partie d ’elle : car la réalité 
ne parle à personne d'autre qu’elle- 
même). Elle a dit quelque chose avec 
son langage de l'action (que les lan
gages humains, symboliques et conven
tionnels, ont intégré) : un coup de fusil.
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plusieurs coups de fusil, un corps qui 
tombe, une voiture qui freine, une fem
me qui hurle, beaucoup de gens qui 
crient... Tous ces signes non symboli
ques disent que quelque chose s'est 
passé : la mort d ’un Président, ici et 
maintenant, dans le présent. Et ce 
présent est, je le répète, le temps des 
différentes - subjectives » comme 
plans-séquence tournés sous les d iffé
rents angles de vision où le destin a 
placé les témoins, avec leurs organes 
sensoriels et culturels incomplets, ou 
leurs instruments techniques.
Le langage de l’action est donc le lan
gage des signes non-symboliques du 
temps présent. Dans le présent toute
fois, ce langage ne possède pas de 
sens, ou, s ’il en a un, c ’est subjective
ment, c 'est-à-dire d'une manière incom
plète. incertaine et mystérieuse. Ken
nedy en mourant s'est exprimé avec 
son ultime action : celle de s'écrouler 
et de mourir, sur le siège d ’une voiture 
présidentielle noire, entre les faibles 
bras d ’une bourgeoise américaine à 
l'a ir de petite fille gourmande. Mais 
cet ultime langage de l'action par lequel 
Kennedy s’est exprimé devant les d iffé 
rents spectateurs du drame, demeure, 
dans le présent —  où il est perçu par 
les sens et filmé, ce qui est une même 
chose — , suspendu et non relaté. 
Comme tout moment du langage de 
l'action, il est une recherche. Recherche 
de quoi ? De l'établissement de rapports 
entre lui-même et le monde objectif : 
donc la recherche de relations avec 
tous les autres langages de l'action au 
moyen desquels s'expriment, en même 
temps que Kennedy, les autres hommes 
présents. Dans le cas que nous étu
dions, les ultimes syntagmes vivants de 
Kennedy cherchaient à établir une rela
tion avec les syntagmes vivants de ceux

qui, à ce moment-là, s'exprimaient en 
vivant autour de lui. Par exemple, ceux 
de son ou de ses assassins, qui tirait 
ou tiraient.
Tant que de tels syntagmes vivants 
n'auront pas été mis en relation entre 
eux, aussi bien le langage de l'action 
dernière de Kennedy que le langage de 
l'action de ses assassins seront des 
langages tronqués et incomplets, prati
quement incompréhensibles. Que doit- 
il donc arriver pour qu'ils deviennent 
complets et compréhensibles ? Il faut 
pour cela que les relations que chacun 
de ces langages de l’action recherche 
presque en balbutiant et en tâtonnant 
soient enfin établies. Mais non par le 
moyen d'une simple multiplication de 
présents —  ce que nous obtiendrions 
en juxtaposant les différentes « subjec
tives » — . mais par la coordination de 
celles-ci. Une pareille coordination des 
langages de l'action (des présents) n'a 
plus dès lors pour effet, comme leur 
simple juxtaposition, de détruire et vider 
de sens le concept même de présent 
(comme ne manquerait pas de faire, au 
cours de notre hypothétique projection 
dans la salle du F.B.I., la vision l'un 
à la suite de l'autre des différents petits 
films), mais a celui de rendre le présent 
passé.
Seuls les faits arrivés et achevés peu
vent être coordonnés entre eux et peu
vent, par là, acquérir un sens (comme 
je le dirai sans doute mieux plus loin). 
Faisons encore une supposition. Sup
posons que, parmi les enquêteurs qui 
auraient assisté à notre projection et 
vu les différents et hélas hypothétiques 
petits films sur la mort de Kennedy 
montrés l'un à la suite de l'autre, bout 
à bout, supposons qu'il y ait parmi eux 
un enquêteur doué d'un génial esprit 
d ’analyse.
Eh bien ! son génie ne pourrait être que 
de coordination. Devinant la vérité —  
par une analyse attentive des différents 
(Fragments... naturalistes que sont les 
différents petits films — . il serait en 
mesure de la reconstituer. Comment ? 
En choisissant les fragments vraiment 
significatifs de ces différents plans-sé- 
quence subjectifs et en découvrant par 
conséquent leur véritable enchaînement. 
Il s 'agirait là, tout simplement, d ’un 
montage. A la suite d ’un tel travail de 
choix et de coordination, les différents 
angles de vision qui gouvernaient les 
différentes « subjectives ■ disparaî
traient. et à une subjectivité existen
tielle succéderait l’objectivité. Il n'y 
aurait plus cette série de couples —  
émouvants —  d'yeux et d ’oreilles (de 
caméras et magnétophones) saisissant 
et reproduisant une fugitive et guère 
aimable réalité, mais, à leur place, un 
narrateur. Ce narrateur transforme le 
présent en passé.
La conséquence de tout ceci, c ’est que 
le cinéma (ou mieux, la technique audio
visuelle) est substantiellement un plan-
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séquence infini, comme précisément 
l'est la réalité , pour nos yeux et nos 
oreilles pendant tout le temps que nous 
sommes en mesure de voir et d'enten
dre (elle est un plan-séquence subjectif 
infini, ou du moins qui ne s’achève 
qu ’avec la fin de notre propre vie). Et 
ce plan-séquence n ’est autre que la 
reproduction (comme je l'ai souvent dit) 
du langage de l ’action : en d'autres 
termes, la reproduction du présent. 
Mais, à partir du moment où intervient 
le montage, c'est-à-dire quand on passe 
du cinéma au film (qui sont deux choses 
très différentes, de même que la - lan
gue » est différente du - mot »), le 
présent se transforme en passé (car on 
a alors établi une coordination des d if
férents langages vivants). Un passé qui, 
pour des raisons immanentes à la nature 
même du cinéma, et non par choix 
esthétique, possède toujours les carac
tères et le ton du présent (îl s ’agit donc 
d run présent historique).
Il me faut dire maintenant ce que je 
pense de la mort (je laisse le lecteur 
sceptique libre de se demander ce que 
la mort a à voir avec le cinéma). J'ai 
déjà dit plusieurs fois —  et toujours 
mal, hélas —  que la réalité possède un 
langage —  et même qu elle est un 
langage qui, pour être décrit, requiert 
une ■ Sémiologie Générale » qui 
fa it pour l ’instant défaut, même en tant 
que notion (les sémiologues étudient 
toujours des objets bien distincts et 
définis, qui sont les différents langages 
existants, qu ’ils soient ou non constitués 
de signes ; mais ils n ’ont pas encore 
découvert que la sémiologie est la 
science descriptive de la réalité).
Ce langage —  je l ’ai dit, toujours mal
—  coïncide, en ce qui concerne l ’hom
me, avec l ’action humaine. L’homme, en 
effet, s ’exprime avant tout par son ac
tion —  - action » n'étant pas pris dans 
une pure acception pragmatique — , 
parce que c ’est par elle qu'il modifie 
la réalité et influe sur l ’esprit. Mais son 
action manque d'unité, ou de sens, tant 
qu ’elle n’est pas accomplie, achevée. 
Tant que Lénine vivait, le langage de 
son action était encore en partie indé
chiffrable, parce que cette action restait 
encore possible, et donc modifiable par 
d'éventuelles actions ultérieures. Ainsi, 
aussi longtemps qu'il y a un futur, c'est-
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à-dire aussi longtemps qu'il subsiste 
une inconnue, l'homme reste inexprimé. 
On peut rencontrer par exemple le cas 
d ’un homme honnête qui, à soixante 
ans, commet un délit : une telle action 
condamnable modifie toutes ses actions 
passées et le fa it apparaître différent 
de ce qu’ il a toujours été. Tant que je 
ne serai pas mort, personne ne pourra 
être certain de me connaître vraiment, 
c ’est-à-dire de pouvoir donner un sens 
à mon action, qui reste donc, en tant 
que moment linguistique, mal déchif
frable.
Il est donc absolument nécessaire de 
mourir, parce que, tant que nous som
mes en vie. nous manquons de sens, et 
que le langage de notre vie (au moyen 
duquel nous nous exprimons et auquel 
donc nous attribuons la plus grande 
importance) reste intraduisible un 
chaos de possibilités, une recherche de 
rapports et de significations incessante, 
sans solution de continuité. La mort ac
complit un fulgurant montage de notre 
vie. C'est-à-dire qu'elle choisit les mo
ments vraiment significatifs de cette vie 
(qui ne sont alors plus modifiables par 
l ’avènement d ’autres moments possibles, 
antagonistes ou incohérents), et les met 
bout à bout, en faisant de notre pré
sent, infini, instable et incertain —  et 
par conséquent linguistiquement non 
descriptible — , un passé clair, stable, 
sûr —  et par conséquent parfaitement 
descriptible linguistiquement (dans le 
cadre précisément d ’une Sémiologie 
Générale). C'est donc grâce à la mort 
que notre vie nous sert à nous expri
mer.
Le montage opère donc sur le matériau 
du film (constitué par des fragments 
soit très longs, soit infinitésimaux, de 
plans-séquence qui sont autant de pos
sibles « subjectives » infinies) ce que 
la mort opère sur la vie.

ii

Ainsi le film peut être défini comme 
« un mot sans langue ». En fait, les 
divers films, pour être compris, ce n’est 
pas au cinéma mais à la réalité elle-

même qu’ils doivent renvoyer. (Il est 
clair qu'en disant cela je postule, com
me à mon habitude, l'identification du 
cinéma et de la réalité, et donc que la 
sémiologie du cinéma ne devrait être 
qu’un chapitre de la Sémiologie Géné
rale de la réalité.)
Q u ’apparaisse dans un film, par exem
ple, le plan d ’un garçon aux cheveux 
noirs et bouclés, aux yeux noirs et 
rieurs, le visage couvert d'acné, la 
gorge un peu enflée comme celle d'un 
hyperthyroidien, une expression de drô
lerie et de gaieté émanant de l'ensem
ble : ce plan d ’un film renvoie-t-il à un 
pacte social fait de symboles tel que 
serait le cinéma s'il était défini par ana
logie avec la « langue » ? Certes, il 
renvoie à un pacte social, mais ce pac
te social, n’étant pas symbolique, ne se 
distingue en fait pas de la réalité, c'est- 
à-dire du véritable Ninetto Davoli, en 
chair et en os, que montre ce plan. 
Nous avons déjà dans notre tête une 
sorte de - Code de la Réalité » (c'est- 
à-dire de cette Sémiologie Générale en 
puissance dont je parle), et c'est grâce 
à ce code, inexprimé et inconscient, qui 
nous fait comprendre la réalité, que 
nous comprenons aussi les différents 
films. Pour tout dire, c'est de la ma
nière la plus simple et la plus élémen
taire que dans les films nous recon
naissons la réalité, car elle s'adresse à 
nous à travers eux comme elle le fait 
tous les jours dans la vie.
Un personnage, au cinéma, comme à 
tout moment de la réalité, nous parle 
par les signes —  ou syngtames vivants
—  de son action. Ces signes, classés 
en chapitres, pourraient être : 1) le 
langage de la présence physique ; 2) 
le langage du comportement ; 3) le 
langage de la langue écrite-parlée. Mais 
tous, ils sont synthétisés par le langage 
de l ’action, qui établit les relations entre 
nous et le monde objectif. Dans une 
Sémiologie Générale de la réalité, cha
cun de ces chapitres devrait naturelle
ment être ensuite subdivisé en un nom
bre variable de paragraphes. C 'est là 
une tâche que j'ai laissée de côté de
puis longtemps, ie me limiterai donc 
seulement à faire observer que c ’est le 
second paragraphe, intitulé « Langage 
du Comportement », qui serait le plus 
intéressant et le plus complet. Il devrait 
lui-même être divisé en deux autres 
paragraphes : « langage du comporte
ment général • (qui rassemblerait tous 
les comportements enseignés par l ’édu
cation dans une société codificatrice), 
et « langage du comportement spécifi
que » (qui servirait à s'exprimer dans 
des situations sociales particulières et 
lors de certains moments —  que je 
qualifierai d ’argotiques —  de ces situa
tions).
Reprenons l ’exemple dé cet acteur aux 
boucles noires dont je parlais tout à 
l'heure : le langage de son comporte
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ment général nous indique immédiate
ment —  à travers la série de ses actes, 
de ses expressions, de ses paroles —  
ses coordonnées historiques, ethniques 
et sociales. Mais le langage de son 
comportement spécifique précise ces 
coordonnées de la façon la plus con
crète (de même que dialecte et argot 
précisent de façon concrète la langue). 
Le langage du comportement spécifique 
est donc en substance constitué par une 
série de rituels dont l’archétype appar
tient au monde naturel ou animal 
paon faisant la roue, coq chantant cha
que fois après le coït, fleurs montrant 
leurs couleurs à une saison donnée. Le 
langage du monde, en somme, est subs
tantiellement un spectacle. Dans le cas 
d ’une rixe, le garçon bouclé que nous 
avons pris en exemple ne fa illira it à 
aucune des attitudes requises par le 
code populaire : des premières répli
ques dites avec l'expression particu
lière de quelqu'un qui n ’entend pas 
bien, aux premières menaces proférées 
comme avec pitié pour l'adversaire et 
jusqu’aux premiers coups frappés contre 
la poitrine de l ’autre avec les deux 
mains ouvertes et les paumes en 
avant...
A partir de ces divers rituels du lan
gage du comportement spécifique, on 
en arrive insensiblement aux divers ri
tuels conscients : on passe ainsi des 
rites qui sont magiques et archaïques à 
ceux qui sont établis par les règles de 
la bonne éducation et des bonnes ma
nières de la bourgeoisie contemporaine. 
Puis, toujours insensiblement, on en 
arrive aux différents langages humains 
symboliques mais dépourvus de signes: 
langages dans lesquels, pour s 'expri
mer, l ’homme utilise son propre corps, 
son propre visage. Les cérémonies re li
gieuses, les mimes, les danses, les 
spectacles théâtraux appartiennent à 
ces types de langages figuratifs et vi
vants. Il en va de même pour le cinéma. 
En attendant d ’esquisser les grandes 
lignes de ma - Sémiologie Générale », 
je voudrais m'en tenir ici, encore une 
fois, à montrer comment la Sémiologie 
Générale pourrait être en même temps 
Sémiologie du Langage de la Réalité 
et Sémiologie du Langage du Cinéma. 
Pour passer de l’une à l ’autre, il n’est 
besoin de tenir compte que d ’un élé
ment supplémentaire : la reproduction 
audio-visuelle. Sur les modalités d'une 
telle reproduction —  qui recrée au ciné
ma les mêmes caractéristiques linguis
tiques que celles de la vie considérée 
comme langage — , on pourrait fonder 
une grammaire du cinéma. En d ’autres 
occasions, je me suis justement occupé
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de cela. Il faut noter ici —  et c ’est le 
point le plus important de ces réflexions 
—■ comment, s'il n'y a, sémiologique- 
ment, aucune différence entre le temps 
de la vie et le temps du cinéma consi
déré comme reproduction de la vie —  
en ce sens qu'il est un plan-séquence 
infini — , il y a au contraire une d iffé 
rence fondamentale entre le temps de 
la vie et le temps des différents films. 
Prenons un plan-séquence à l'état pur : 
c'est-à-dire la reproduction audio-vi- 
suelle, réalisée selon un angle de vision 
subjectif, d ’un fragment de la succes
sion infinie des choses et actes qu'il 
me serait éventuellement possible de 
reproduire. Un tel plan-séquence à 
l'état pur serait constitué par une suite 
extrêmement ennuyeuse de faits et 
d 'actions insignifiants. Ce qui m'arrive 
et m'apparaît en cinq minutes de ma vie 
deviendrait, projeté sur un écran, quel
que chose de totalement inintéressant : 
d'une insignifiance et d ’une futilité ab
solues. Dans la réalité, cette insignifian
ce ne se manifeste pas à moi parce 
que mon corps est v ivant et parce que 
ces cinq minutes sont les cinq minutes 
du soliloque vital de la réalité avec elle- 
même.
Notre hypothétique plan-séquence pur 
met donc en évidence, en la représen
tant, l 'insignifiance de la vie en tant 
que vie. Mais, à travers cet hypothéti
que plan-séquence pur, j'apprends éga
lement —  avec la même précision que 
celle des expériences de laboratoire —  
que la proposition fondamentale expri
mée par quelque chose d'insignifiant 
est : « je suis », ou bien « il y a », ou 
bien tout simplement « être ».
Mais ce « être » est-il naturel ? Non, il 
ne me semble pas qu'il le soit. Il me 
semble, au contraire, que c 'est là chose 
prodigieuse, mystérieuse, et en tout cas 
absolument non-naturelle.
Or, le plan-séquence, étant donné les 
caractéristiques que j ’ai décrites, de
vient, dans les films de fiction, le mo
ment le plus « naturaliste » du récit 
cinématographique. Un homme gifle une

femme, puis monte dans une voiture et 
prend la route de la mer... Si je place 
une caméra et un magnétophone là où 
pourrait se trouver un témoin en chair 
et en os, misérablement naturaliste, je 
filme toute la scène dans sa continuité 
comme si elle était vue et entendue par 
lui, jusqu'à ce que la voiture disparaisse 
du côté d ’Ostie. Pour cette scène qui 
se déroule devant mes yeux comme 
pour sa reproduction, la proposition 
fondamentale dominante est : « tout 
cela est ». (Toutefois, de même que je 
ne suis pas indifférent devant la réali
té, je ne reste pas non plus indifférent 
devant la reproduction de la réalité. Et 
puisque devant le film mon jugement 
se réfère au Code de la Réalité, je 
reproduis en moi à peu près les mêmes 
sentiments que si je vivais ces faits 
matériellement.)
Puisque le cinéma ne pourra jamais se 
dispenser de tels plans-séquence, mê
me très courts, étant donné qu'il s 'agit 
toujours de reproduire la réalité, il est 
accusé de naturalisme. Mais la peur du 
naturalisme est (du moins en ce qui 
concerne le cinéma) une peur de ce 
qui est, de l'étant. C 'est-à-dire en défi
nitive la peur du manque de naturel de 
ce qui est, la peur de l'ambiguïté te rr i
ble de la réalité, ambiguité due au fait 
que la réalité est fondée sur une équi
voque : le fa it que le temps est passé, 
la dimension de passé du temps. If 
s'agit donc de bien plus que de natu
ralisme I Faire du cinéma, c 'est écrire 
sur du papier qui brûle 1 
Pour comprendre oe qu'est le natura
lisme du cinéma, prenons un exemple 
extrême —  qui se présente (ou est 
présenté) comme un exemple de cinéma 
d'avant-garde. Dans les caves du New 
York du « new american cinéma », on 
projette des plans-séquence qui durent 
p lusieurs heures (celui d ’un homme qui 
dort, par exemple). Voilà donc du ciné
ma à l ’état pur (comme je l'ai dit p lu
sieurs fois à propos du plan-séquence): 
en tant que tel, en tant que représen
tation de la réalité vue sous un seul 
angle, ce cinéma est subjectif, et dans 
un sens follement naturaliste, parce 
qu'avant tout il reproduit de cette réa
lité même le temps naturel. Culture lle 
ment, le nouveau cinéma est une consé
quence du néo-réalisme : il tient de lui 
son culte du document et du vrai. Mais 
alors que le néo-réalisme s'adonnait 
avec optimisme, bon sens et bonho
mie à ce culte de la réalité en em
ployant des séries de plans-séquence 
dépendants les uns des autres, le nou
veau cinéma renverse les choses : son 
culte exaspéré de la réalité et les in
terminables plans-séquence qu'il em
ploie font en sorte que sa proposition 
fondamentale n'est plus : - ce qui est 
insignifiant, est », mais devient : « ce 
qui est, est insignifiant ». Mais cette 
insignifiance est ressentie avec une telle 
rage et une telle douleur qu'elle fin it 
par agresser le spectateur et, en même
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temps que lui, son idée de l’ordre, son 
humain et existentiel amour pour ce qui 
est. Le bref, sensé, mesuré, naturel et 
aimable plan-séquence du néo-réalisme 
nous donne le plaisir de reconnaître la 
réalité que nous vivons tous les jours 
et nous la fait goûter, au moyen d'une 
confrontation esthétique, en l'opposant 
aux conventions académiques. En re
vanche, le long, insensé, démesuré, 
monstrueux et silencieux plan-séquence 
du - new cinéma » nous fait prendre 
en horreur la réalité, par une confronta
tion esthétique où il s’oppose cette fois 
au néo-réalisme considéré lui-même 
comme une académisation du vivre. 
Pratiquement donc, la différence entre 
vie réelle et vie reproduite —  c’est-à- 
dire entre réalité et cinéma —  est une 
question de rythme temporel. Mais c'est 
également par une différence dans les 
temps que s'établit la différence entre 
vie et cinéma. La durée d'un plan, ou 
le rythme de la succession des plans, 
changent la valeur d ’un film, le font 
appartenir à une école, à une époque, 
à une idéologie p lutôt qu'à une autre. 
Si l’on considère, de plus, qu'il est pos
sible dans le film de fiction de créer 
l ’illusion du plan-séquence par le mon
tage lui-même, la valeur du plan-sé
quence devient encore plus idéale : elle 
est celle du véritable choix d ’un monde. 
A lors que, en fait, le plan-séquence 
authentique reproduit telle quelle une 
action réelle, et en épouse ia tempo
ralité, le temps propre, le plan-séquence 
simulé (c ’est lui que l ’on rencontre le 
plus souvent, d ’ailleurs, dans la majeure 
partie des films néo-réalistes, et c'est 
lui aussi qu’emploie constamment le 
cinéma naturaliste typique de la con
vention commerciale) imite l'action réel
le correspondante en en reproduisant 
les différents traits, mais les recouds 
ensuite ensemble dans une temporalité 
qui les falsifie en feignant le naturel. 
Les montages du nouveau cinéma ont 
au contraire pour première caractéristi
que de manifester clairement la falsifi
cation du temps réel (ou bien, dans le 
cas des éternels plans-séquence du 
« new cinéma » dont je parlais, de 
manifester son exaspération par l ’in
version de la valeur de l'insignifiant). 
Les auteurs du nouveau cinéma ont-ils 
raison ? Ou encore, dans une œuvre, 
le temps réel doit-il être résolument 
détruit, et cette destruction doit-elle 
être l'élément premier et le plus mani
feste du style, dans la mesure où elle 
interdit complètement au spectateur l'i l
lusion de la succession chronologique 
des actions dans le temps, telle qu’elle 
se rencontre toujours dans les narra
tions et les fables, aussi bien anciennes 
que nouvelles ?

Le Sphinx et Œdipe. Ci-contre ■ Franco C il t i 
dans ■  Œdipe-Roi *.

A mon avis, les auteurs du nouveau 
cinéma ne meurent pas assez dans 
leurs œuvres : ils s'y agitent, ils s'y 
contorsionnent, ou mieux, ils y agoni
sent, mais ils n'y meurent pas. C ’est 
pourquoi leurs œuvres restent les té
moignages d ’une souffrance quant au 
phénomène du temps dans ce qu'il a 
d'absurde, et, en ce sens, on ne peut 
les considérer et les comprendre que 
comme des actes de vie.
En définitive, la peur du naturalisme 
retient à l'intérieur des limites du do
cument. et la subjectivité, poussée jus 
qu’au point de produire ou bien des 
plans-séquence infinis —  qui épouvan
tent le spectateur par l'insignifiance de 
sa réalité —  ou bien une œuvre de 
montage qui pour le spectateur détruit 
l'illusion de la continuité dans le temps 
de sa réalité, fin it par devenir la pure 
subjectivité des documents psychologi
ques. Même dans la page de littéra
ture la plus avant-gardiste, et apparem
ment indéchiffrable, il y a l ’évocation 
d'une quelconque réalité ou de la réa
lité tout court. On n'échappe pas à la 
réalité, parce qu'elle se parle à elle- 
même et que nous sommes à l ’intérieur 
de son enceinte. D ’une page avant- 
gardiste illisible —  comme d'une sé

quence cinématographique qui exaspé
rerait le temps au point de nous ôter 
l 'illusion de revivre à travers lui la 
réalité — , il y a toujours une réalité 
qui ressort et s’exprime : c'est celle 
de l'auteur, qui, à travers son propre 
texte, exprimé sa misère psychologique, 
ses calculs littéraires, sa noble ou igno
ble névrose petite-bourgeoise.
Je dois redire qu'une vie, avec toutes 
ses actions, n'est déchiffrable vraiment 
et entièrement qu'après la mort : alors, 
les temps se resserrent, se regroupent 
et l’ insignifiant tombe, rejeté. A lors la 
proposition fondamentale de la vie n'est 
plus seulement : « être >, et son naturel 
devient donc à la fois un faux objectif 
et un faux idéal. Celui qui fait un plan- 
séquence pour manifester l 'horreur de 
l'insignifiance de la vie commet une 
erreur égale et contraire à celui qui 
fait un plan-séquence pour montrer la 
poésie de cette insignifiance. La conti
nuité de la vie, au moment de la mort
—  c'est-à-dire après l'opération de mon
tage — , perd cette multitude de temps 
dans lesquels nous baignons en vivant, 
nous délectant de la correspondance 
parfaite —  q u i , nous mène à la con
somption —  de notre vie physique avec 
le temps qui passe (il n'y a pas d'ins
tants où une telle correspondance ne 
soit parfaite). Après la mort, il n’y a 
plus une telle continuité de la vie, mais 
il y a son sens. Ou être immortel et 
inexprimé, ou s'exprimer et mourir. La 
différence entre le cinéma et la vie est 
donc négligeable, et la même Sémiolo
gie Générale qui décrit l'une peut aussi 
décrire l'autre. C ’est pourquoi, alors 
qu’une action qui arrive dans la vie —  
moi qui parle ici, par exemple —  a pour 
signifié son sens —  mais sens que 
l’on ne pourra vraiment déchiffrer 
qu ’après la mort — , une action qui 
arrive au cinéma a pour signifié le si
gnifié de la même action arrivant dans 
la vie, et n'a donc son sens qu'indi
rectement (sens dans ce cas égale
ment déchiffrable seulement après la 
mort). La seule différence donc qu’il y 
ait entre vie et cinéma est que, dans 
un film, une action (ou un signe figuré, 
image, moyen expressif, syntagme v i
vant reproduit : choisissez la définition 
que vous voulez), ayant comme signifié 
le signifié de l'action réelle analogue 
(accomplie par ces mêmes personnages 
en chair et en os, dans ce même cadre 
naturel et social), voit son sens déjà 
accompli et déchiffrable, comme si la 
mort s 'était déjà produite. Cela veut 
dire que dans le film le temps est fini, 
passé, même s’ il s 'agit d'un film de 
fiction. On est donc obligé d'accepter la 
fable. Le Temps n'est pas celui de la 
vie qui vit et se vit, mais celui de la 
vie après la mort : comme tel il est 
réel, il n’est pas une illusion et peut 
très bien être le temps de l'histoire d ’un j 
film. —  Pier Paolo PASOLINI.
Publié avec l'aimable autorisation du 
Directeur du Festival de Pesaro M. Lino 
Micciché. Traduit de l'italien par Marian
ne Di Vettimo.)
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Cahiers Après > Ucellacci e Ucellini », 
film moderne par excellence et même 
tableau synthétique de presque tous 
les problèmes modernes, vous vous 
tournez de nouveau, avec l’adaptation 
de I' « Œdipe » de Sophocle, vers le 
passé...
Pier Paolo Pasolini « Œdipe-Roi » n'est 
pas un film entièrement antique. Il y a 
un prologue et un épilogue moder
nes. Le prologue, c ’est l’enfance d ’un 
petit garçon, qui pourrait être l’un 
de nous, et qui rêve tout le mythe 
d ’Œdipe tel que l ’a raconté Sophocle, 
avec des éléments freudiens, bien 
entendu. A  la fin, ce petit garçon est 
vieux et aveugle et il est un peu ce 
qu’en son temps Tirésias a été, c'est-à- 
dire une sorte de prophète, d' - homo

sapiens >, de sage, qui joue des airs 
sur sa flûte et parcourt le monde 
contemporain. La première scène se 
passe à Bologne en 1967 et là ce vieil 
aveugle joue un air qui rappelle l 'épo
que -bourgeoise, le monde « libéral », le 
monde capitaliste en somme. La deuxiè
me scène se passe à Milan près d ’une 
usine où se trouvent des ouvriers et 
là, Œdipe joue sur sa flûte des airs 
de la Révolution Russe. A la fin, tou
jours à la recherche d'un lieu nouveau 
où s'établir, se fixer, il retourne vers 
ceux où pour la première fois il a 
vu sa mère, et dans le film, il est 
accompagné par le thème musical de 
la mère. Je n’abandonne donc pas tota
lement le monde moderne avec ce film, 
et d ’autre part, dans le mythe d'Œdipe, 
il y a un grand nombre de thèmes éter
nels, donc actuels...
Cahiers En fait, vos films précédents 
aussi jouaient avec deux temporalités. 
« Accatone » et - Mamma Roma - sont 
en profondeur des paraboles christi- 
ques. De son côté, « L'Evangile » peut 
être lu comme une parabole marxiste. 
Dans « Œdipe-Roi ». vous présentez 
successivement des catégories du temps 
qui s'étageaient en profondeur dans ces 
trois films...
Pasolini Oui, c 'est tout à fa it cela. Mais 
même à l 'intérieur d ’une époque déter
minée, il y aura ce brassage des temps 
dans - Œdipe ». Bien sûr, c ’est une 
chose difficile à dire avant de tourner 
et plus encore je crois, quand on est 
en train de tourner. Après, c 'est autre 
chose.
La différence profonde entre - Œ dipe - 
et mes autres films, c 'est qu'il est auto
biographique, alors que les autres ne 
l ’étaient pas ou l'étaient moins. Ou du 
moins l ’étaient presque inconsciemment, 
indirectement. Dans - Œ dipe », je ra
conte l'histoire de mon propre complexe 
d'Œdipe. Le petit garçon du prologue, 
c ’est moi, son père c’est mon père, an
cien offic ier d'infanterie, et la mère, une 
institutrice, c 'est ma propre mère. Je 
raconte ma vie. mythifiée, bien sûr, ren
due épique par la légende d'Œdipe. 
Mais, étant le plus autobiographique de 
mes films, « Œ dipe » est celui que je 
considère avec le plus d 'objectiv ité et 
de détachement, car s’ il est vrai que je 
raconte une expérience personnelle, 
c 'est une expérience terminée et qui ne 
m’intéresse pratiquement plus. Elle m 'in
téresse du moins en tant qu ’élément de 
connaissance, de réflexion, de contem
plation. Au fond de moi, elle n'est plus 
vivante, violente. Ce n'est plus une 
lutte ni un drame. A lors que dans mes 
films précédents, j ’affrontais des problè
mes violemment vivants en moi, ici, je 
traite un sujet qui s 'est éloigné de moi. 
Cela donnera peut-être à mon film un 
plus grand « esthétisme », mais aussi, 
j 'espère, un recul humoristique qui exis
tait moins dans les autres.

Cahiers D 'après ce que vous m’avez 
dit, il semble que votre position vis-à- 
vis de l'H istoire soit à l’opposé de celle 
de Rossellini. La beauté de ses films 
historiques vient de ce qu'ils semblent 
être le reportage de quelqu'un qui se 
serait trouvé sur les lieux mêmes de 
l’action, et au moment de cette action. 
Il plonge complètement dans l'événe
ment et l’Histoire. Vous, vous la laissez 
en quelque sorte venir à vous, vous 
proposez une lecture moderne des évé
nements. Rossellini refuse Freud, votre 
film au contraire sera l’histoire d ’Œ dipe 
racontée, lue, interprétée par quelqu’un 
qui accepte Freud...
Pasolini Vous avez raison. Sans doute, 
si Rossellini avait réalisé « Œdipe », au
rait-il complètement plongé dans l'His- 
toire, sans y a jouter une interprétation 
postérieure. Cependant, ce que nous 
avons en commun, lui et moi, c'est 
quelque chose comme le patrimoine de 
tout un moment de la culture italienne 
et peut-être européenne. Et de l'H istoire 
aussi, c'est-à-dire la Résistance et le 
néo-réalisme. La différence entre noua, 
c'est que Rossellini est surtout un ar
tiste profondément intuitif, tandis que 
moi, je mêle —  quelquefois de façon 
maladroite ou incomplète — , l'intuition 
et la culture.
Cahiers Quel parti pris avez-vous adop
té en ce qui concerne les costumes, les 
décors, la reconstitution ?...
Pasolini Cela a été facile. J'ai voulu re
présenter le mythe d ’Œdipe, c'est-à-dire 
quelque chose se situant en dehors de 
l’Histoire. Selon moi, il est aussi loin de 
Sophocle que de nous. Dès lors un 
problème de reconstitution véritable
ment historique ne se posait plus. L 'h is
toire d 'Œ dipe est un fait métahistori- 
que. Et dans ce cas. métahistorique cor
respond en fait à préhistorique. Pour 
les costumes, j'ai donc eu recours è 
des images préhistoriques. J’ai consulté 
des livres sur la vie des Perses et des 
Aztèques, ainsi que sur celle des tribus 
africaines d'aujourd'hui, qui, elles aussi, 
sont mythiquement structurées. Les 
décors, je suis allé les trouver au Ma
roc.
Cahiers Et le problème de la langue, 
du texte de Sophocle ?
Pasolini Cela s 'est passé comme avec 
« L’Evangile ». J'ai traduit Sophocle, et 
naturellement je l'ai adapté au langage 
moderne. Quant à la diction, elle sera 
simple et moderne comme pour 
« L'Evangile ». (Propos recueillis au 
magnétophone par Jean Narboni et tra
duits de l'italien par M. Di Vettimo.)
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L'entretien qui suit a été réalisé en Bel
gique, au début du tournage par Sko- 
limowski de son quatrième long métra
ge, « Le Départ ». Un premier entretien 
(Cahiers, no 177) et sa déclaration du 
n° 182 nous avaient révélé un auteur 
d ’une concision au moins égale à celle 
des dialogues de ses films. Il s 'exprime 
ici plus longuement sur ses préoccu
pations théoriques.
Cahiers Comment concevez-vous la 
distance qu'il semble y avoir entre 
« Barriera * et vos deux films précé
dents : « Rysopis » et « W alkover » ? 
Jerzy Skolimowskl Je me rends compte, 
bien entendu, de la différence sty listi
que qui existe entre « Barriera » et 
mes deux autres films. Je sais même 
exactement d'où elle vient. C 'est que, 
dans « Barriera », pour la première fois, 
je ne joue pas moi-même. Je me suis 
trouvé d ’un seul côté de la caméra, 
et j ’ai pu me concentrer sur ce seul 
côté, au lieu de changer sans cesse 
de place de part et d'autre de la 
caméra. Je n’avais donc pas la même 
approche du film, puisque je  pouvais 
le vo ir tout entier du côté de l'objectif, 
l 'observer, le juger de cet unique point 
de vue. D ’où l'accent que j'ai pu mettre 
sur sa visualisation.
Cahier9 II semble que vous insistez 
sur l 'aspect « visuel » de « Barriera » 
comme si vos deux précédents films 
étaient moins « visuels •. A  quoi répond 
chez vous le côté tranché de cette d if
férence ?
Skolimowski II faudrait, pour le dire, 
que j 'util ise une formulation qui impli
que une terminologie plus proche de 
celle des critiques que de la mienne. 
Mais s’ il me faut entreprendre l'examen 
critique de mes propres films, je dirai 
que les deux premiers avaient un style 
qu’on pourrait qualifier de réaliste —  
ou même de naturaliste-poétique. Car 
j 'y  filmais la matérialité de faits ob jecti
vement vus —  des décors, des exté
rieurs authentiques, des vues très réel
les de la Pologne —  dont j'util isa is la 
présence pour les soumettre à une cer
taine préparation personnelle.
En revanche, dans « Barriera », j'avais 
tellement de temps pour tout examiner 
pendant la préparation du film, les 
répétitions, le tournage, que j'ai pu 
constamment fixer mon attention sur 
l'extérieur, chose que, jusqu’alors, je 
n'avais encore jamais pu faire. Dès 
lors, mon adhérence à la réalité —  la
quelle avait pour but la transformation 
de cette même réalité —  était nette
ment plus grande. D'où il s 'ensuit que 
souvent ce que nous voyons sur l'écran 
n'est pas l'enregistrement pur et simple 
des faits ou des choses : c 'est déjà 
ma vision, ma fantaisie propres, c'est 
ma recréation d'une réalité spectrale 
qui n’existe pas en fait.
Cahiers Oui, seulement, ce qu’ il y  a 
dans « Barriera • se trouvait déjà dans 
les deux autres, et « Barriera *. de ce 
point de vue, est un prolongement, une 
radicalisation de la vision qu'ils conte
naient. Ainsi, le décor réel vous -per>

33

Passages 
et niveaux

( m lv td ie n  a v e c  J e r z y  8 / r ( ) f i i t ï (>w s /d  

D ckthajie



Jean-Pierre 
Léaud 
pendant te 
tournage de 
«Le Départ*.



mettait déjà de déboucher sur une 
vision personnelle —  disons poétique, 
et de même, les intrusions de la poésie 
en tant que telle, avec les poèmes dits 
par le transistor (instrument qui, d 'a il
leurs. vous permettait de conserver une 
justification réaliste) . annonçaient déjà 
cette suite de poèmes matérialisés que 
constitue « Barriera
Skolimowski Je crois qu'il serait bon 
que je donne ici quelques exemples 
concrets pour i llustrer la différence en
tre « Barriera » et mes autres films. 
Dans - Barriera », il y a par exemple 
cette scène où les gens courent dans 
le décor d ’une ville imaginaire, ce genre 
de choses qui n’arrivait jamais dans 
mes films précédents. De ce point de 
vue, c ’était peut-être là, au fond, une 
sorte de compensation et pratiquement 
de récompense, que je m'accordais en 
échange du fait que je m’abstenais de 
jouer. D'ailleurs, du simple fait que, 
pour la première fois, je me suis fait 
construire un décor (dans le genre de 
cet énorme tonneau tout recouvert 
intérieurement de miroirs, avec un prati
cable au milieu, sur lequel se tenait 
la caméra, qui pouvait tourner en même 
temps que les gens couraient, et en 
sens inverse), de ce simple fait, j'aban
donnais évidemment le réalisme : il n’y 
a aucune rue, aucun décor qui ressem
ble à cela, ni en Pologne ni en aucun 
autre pays. Mais, en même temps, il 
se crée une certaine vision poétique 
de foules qui se ruent on ne sait trop 
vers où, pour on ne sait trop quelles 
mystérieuses raisons, et cette vision 
subjective a quelque chose de commun 
avec la vérité objective. Je pense que 
cela illustre bien la différence entre 
« Barriera » et mes autres films.

Cahiers Vous avez parlé tout à l'heure 
de ces « vues très réelles de la Polo
gne » qui servaient de cadre à votre 
vision personnelle. Il me semble aussi 
qu ’on voit dans vos films, à partir de 
ce réalisme premier, quelque chose de 
la réalité humaine, sociale, de la Polo
gne, réalité vis-à-vis de laquelle vous 
prenez peut-être parfois une certaine 
distance, un recul presque critique. 
Skolimowski Je dois avouer que je suis 
patriote, bien que ce ne soit peut-être 
pas tellement à la mode... Je n’ai au
cune raison pour regarder d ’un œil 
torve la réalité polonaise. Ce que je 
montre dans mes films, c ’est Justement 
cette « polonité » de ce qui se passe 
dans nos rues, de ce qui se passe 
dans nos cerveaux, mais cela, je le 
souligne, n’est nullement une position 
naturaliste, car cette réalité se trans
mue malgré tout en une vision très 
personnelle des problèmes et des affai
res polonaises.

Ce que je montre peut évidemment 
éveiller des sentiments aussi bien posi
tifs que négatifs. J'espère en tout cas 
être parvenu au moins à ceci : montrer 
que la Pologne est un pays peu ord i
naire, et ce seul résultat se situe déjà 
du côté positif de la barrière. Je pense 
que les problèmes que je montre, qui

sont les nôtres, et qui pour les autres 
peuvent, bien sûr, paraître exotiques, 
je pense que ce sont là des problèmes 
véritables. En ce sens, ce que je mets 
dans mes films ne relève pas de l'ima
gination, et j'a joute que j ’ai vis-à-vis de 
ces choses un point de vue tout ce 
qu'il y a de plus sérieux. Donc, si je 
dépose sous ce que je dépeins la s igna
ture de mes pensées et de ma vision 
propres, je suis par contre aussi éloi
gné qu’ il se peut de laisser entrer là- 
dedans quelque moquerie que ce soit. 
Cela n’exclut pas que je me permette 
de temps en temps un point de vue 
plus léger —  et c ’est là pratiquement 
une question de forme et de présenta
tion moderne de la pensée —  car je 
ne veux nullement faire l'équivalent 
d'une leçon de philo à l’Université, je 
veux faire un film qui doit choquer, qui 
doit faire réfléchir, qui doit aussi, un 
peu, amuser.

Cahiers II ne s ’agit pas d'une critique 
en règle, soit de la Pologne, soit de 
telle ou telle forme de société, simple
ment, on peut se demander s ’il n’y a 
pas chez vous une certaine forme de 
haute ironie —  ou humour —  qui d 'a il
leurs fait bien partie de toute une tra 
dition polonaise...

Skolimowski Je maintiens ce que j'ai 
d it tout à l'heure, mais j'a joute que je 
ne nie absolument pas qu'il m’arrive de 
traiter parfois avec ironie nos affaires, 
ce qui n'implique pas la moindre mo
querie. Cela souligné, il est vrai que les 
Polonais ont une certaine tendance à 
rire d'eux-mêmes (ce qui n'est sans 
doute pas la caractéristique principale 
des autres peuples que vous connais
sez), sans que cela ait rien à vo ir pour 
autant avec la moquerie proprement 
dite.

Cahiers Entre autres réalités polonaises 
que vous reflétez, il y a la voiture. Je 
veux parler de la position (rôle, situa
tion, signification) de l'auto dans un 
certain nombre de films, et surtout les 
vôtres, et jusque dans « Le Couteau 
dans l'eau * dont vous étiez scénariste. 
Skolimowski Le fait de posséder une 
voiture en Pologne est une singularisa- 
tion particulière de la Propriété. Bien 
entendu, les gens se divisent, de ce 
point de vue, entre ceux qui possèdent 
beaucoup, ceux qui possèdent quelque 
chose, et ceux qui ne possèdent rien 
ou presque rien. Mon étudiant de • Bar
riera », comme le garçon du « Couteau 
dans l'eau * sont des êtres qui ne pos
sèdent rien pour la raison que, étant 
donné leur ége, ils n'ont encore pu 
atteindre à rien. C 'est une chose tout 
à fa it naturelle chez eux par consé
quent que cette soif de posséder, et 
le fait que l'objet de leur désir soit 
justement l'auto est sans nul doute 
typique et très révélateur. Car un gar
çon d'une vingtaine d'années ne rêve 
pas encore à une villa, ne rêve pas 
encore à un lit à deux places —  il est 
encore en état de dormir n'importe où 
dans un coin en cas de besoin, il est 
encore en état de passer une ou plu

sieurs nuits de vacances couché dans 
une étable. Néanmoins, le désir de pos
séder une voiture constitue chez lui 
quelque chose de normal, et c ’est une 
réflexion sensée que de vo ir dans cette 
soif de la voiture le tra it commun qui lie 
l 'évolution de ces jeunes garçons, celui 
du « Couteau dans l'eau » et l'étudiant 
de « Barriera ». Je pense aussi que ces 
traits communs ne viennent pas par 
accident. J'ai d'ailleurs fait jouer, dans 
le rôle d'un des camarades de la mai
son des étudiants, le héros du « Cou
teau dans l'eau -, Zygmunt Malanowicz 
(il était alors blond, maintenant il est 
brun, et il a vieilli) : c 'est celui qui fait 
souvent des réflexions sur « notre gé
nération.... ».

Cahiers Je pense ici à votre style de 
dialogue —  dont Roman Polanski nous 
avait fort élogieusement parlé au cours 
de l’entretien qu’ il nous a accordé (cf.
- Cahiers ». n° 175),
Skolimowski II m 'est extrêmement 
agréable que Roman Polanski se soit 
exprimé avec tant de bienveillance, 
d'autant plus agréable que je le sais 
sincère et que je suis en mesure de 
préciser qu'il entre beaucoup de mo
destie dans son attitude. Car cette 
méthode d'écriture des dialogues, nous 
l'avons mise au point ensemble, et je 
peux là-dessus dire de lui ce qu'il a 
dit de moi. Comme i( a pas mal parlé 
de cela, je n’ai pas grand-chose à ajou
ter, sauf ceci : que ce qui nous a parti
culièrement aidé, c'est le fait que tous 
les deux, chacun notre tour, nous avons 
tenu successivement tous les rôles du 
film. Dans la mesure où nous sommes 
tous les deux —  je l'espère —  des ac
teurs corrects, nous avons eu là un 
excellent moyen de vérifie r que les 
textes que nous allions soumettre aux 
acteurs pouvaient effectivement être 
dits par des acteurs. Si quelque chose 
n'allait pas, cela devenait très visible 
au moment où la scène se concrétisait, 
et c ’était peut-être là le moyen le plus 
efficace pour enlever tout ce qui était 
inutile, pour qu'il ne reste plus que le 
str ict minimum de mots ; pour que, à 
partir de là, ce soit l'acteur qui puisse 
ajouter tout ce qui auréole le dialogue : 
ce qu'il y  a dedans et ce qu'il y  a des
sous, les sous-entendus, les implica
tions, et toutes les sautes de l'esprit, 
de la pensée ou de l ’humeur. Car il 
n 'est pas possible d 'éviter que l'acteur 
ne prenne à la lettre le texte. Que ce 
texte, donc, contienne l'essentiel, e t ne 
contienne que l'essentiel. Si l 'essen
tiel est bien compris, le reste pourra s'y 
ajouter. De toute façon, tout doit sur
g ir d ’une façon naturelle de parler, et 
à ce moment-là, que l ’acteur donne le 
sens exact ou qu'il fasse une erreur 
quelque part, tout s'intégrera dans ce 
naturel de l'expression.
Par contre, quand vous avez un trop- 
plein de texte, ça déborde. Car cela 
revient à proposer à l'acteur un ordre 
qui n'est pas naturel. A lors il devient 
bavard, car.au lieu d 'a ller dans le sens 
de la condensation, il suit la pente de
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l ’écoulement, et il fait aller les choses 
vers une dégradation progressive. Je 
ne crois pas que ce soit bon.
Cahiers En somme : tout ce qui doit 
être dans le dialogue s'y trouve effecti
vement, mais à l ’état d'amorce, d ’es
quisse, de tentation pourrait-on dire. 
Skolimowcki Effectivement, et pour 
qu’on me comprenne bien : il ne s'agit 
pas par exemple d 'éviter systématique
ment de dire des choses idiotes, mais 
il faut que ces idioties ou ces banalités 
soient dites de façon ramassée, il faut 
que la formulation de ce dialogue se 
présente comme un échange du genre : 
« Alors, qu’est-ce qu'il y a ? —  
Rien !... » Ainsi en va-t-il souvent dans 
la vie : des questions inutiles, des ré
ponses inutiles... Par contre, il ne faut 
pas que cet échange sonne par exem
ple comme : « Eh bien alors, comment 
ça va chez vous ? Quoi de neuf ? Est- 
ce que ça se maintient ?... » avec une 
réponse du genre : - Oui, pas mal, 
merci beaucoup, ça a l’a ir de se main
tenir à peu près... »
Cahiers En même temps, vous n'hésitez 
pas, dans vos dialogues (comme dans 
vos décors, dont nous parlions tout à 
l'heure), à décoller de la réalité. Ainsi, 
tout se passe comme si ces poèmes 
que nous entendions dans « W alkover » 
au transistor formaient, dans « Barrie
ra », la matière même d’un certain nom
bre de scènes...
Skolimowski Je dois avouer que le dia
logue de « Barriera * a été le moins 
contrôlé de tous ceux que j ‘ai faits, 
car ce film a réellement été improvisé. 
J’ai déjà évoqué en d'autres occasions 
la façon dont ce film a été abordé, et 
c ’est vrai : j 'arrivais tous les jours sur 
le plateau avec une simple esquisse de 
la situation et de la façon dont la scène 
allait se dérouler. Les acteurs n ’étaient 
encore en possession d'aucun texte 
écrit, mais au moment où nous nous 
réunissions tous pour le tournage, je 
présentais l'idée directrice de la scène, 
et nous essayions, avec les acteurs, de 
la formuler sous forme d ’échange. Mon 
ingérence dans le processus avait es
sentiellement pour but à ce moment-là 
de satisfaire mon besoin maniaque de 
raccourcissement des textes. Souvent, 
nous nous écoutions sur un magnéto
phone, comme nous faisons maintenant 
(sauf que là, malheureusement, je ne 
pourrai pas corriger mes textes), et, sur 
les lieux de tournage, j 'enregistrais 
toutes les répétitions des acteurs. Pen
dant qu'on installait les lumières et 
qu ’on faisait les essais techniques, 
j ’écoutais de mon côté l'enregistrement, 
que je faisais mettre en même temps 
par écrit, et je revoyais le texte pour 
barrer tout ce qui était inutile. De cette 
façon, les acteurs bénéficiaient d’une 
version raccourcie de nos propositions 
communes.
Evidemment, cette ingérence de ma part 
se prolongeait pendant le tournage 
proprement dit, de scène en scène et 
même de prise en prise, et il arrivait 
parfois que la dernière prise soit plus

courte de moitié que la première. Cela 
ne veut pas dire que je gardais forcé
ment la dernière dans le montage final, 
car pour le choix définitif, beaucoup de 
raisons entraient en jeu.
Cahiers II y a donc là, à la fois, impro
visation et préparation extrêmes. 
Skolimowski Oui, et je dois préciser 
aussi que pendant les premières répé
titions, au moment où nous étions en 
train de donner forme au dialogue, les 
acteurs n’étaient pas les seuls à s’y 
essayer : j 'avais sur la bande enre
gistreuse les voix de toute l'équipe. 
Pour moi, j'essayais de tenir compte de 
toutes les expressions, de toutes les 
formulations présentées et je continuais 
d'ajouter d'autres propositions à partir 
desquelles le texte pouvait continuer 
de s’élaborer, de demandes en répon
ses, d'échange en échange. Ainsi fo r
mions-nous une sorte de « brain trust ». 
d'où allait sortir, à la longue, la rédac
tion finale.
Cahiers La construction de - Barriera - 
sous forme de scènes —  ou sketches, 
pourrait-on dire — , me semble partic i
per, sous un certain angle, de l'esprit 
de certains spectacles théâtraux moder
nes.
Skolimowski J'avoue que cela me cho
que, car je n'ai jamais vu de rapport 
entre le théâtre et mon film. Je me 
rends bien compte que ce film repré
sente une sorte de structure en mosaï
que, mais si je mets ces petites pierres 
les unes à côté des autres, c'est jus 
tement pour obtenir à la fin un tableau 
d ’ensemble, car la vision complète du 
film, on l'a à la fin —  ou pas du tout. De 
ce point de vue, la possibilité subsiste 
que cette vision ne soit pas perçue 
à la fin, ou le soit de façon ambi
guë. C 'est précisément ce que je vou
lais. Mais de toute façon, les éléments 
de ce puzzle, ces petits cailloux qui 
se groupent en mosaïque, il me semble 
qu'ils n’ont pas grand-chose de 
commun avec le théâtre. Car la forme 
même du film, la façon évidente, frap
pante, dont il utilise le caractère f i l 
mique des choses, les déplacements de 
la caméra qui donnent des effets pure
ment visuels créés spécialement pour 
ce film, tout ceci est sûrement éloigné 
à tel point du théâtre que je ne vois 
pas du tout comment ça pourrait m'y 
faire penser. Mais je serais très inté
ressé si vous vouliez me dire exacte
ment ce que vous aviez en tête. 
Cahiers Je n’avais pas du tout en tête 
une question de technique. Je ne vou
lais surtout pas dire que l ’un des deux 
arts était en soi supérieur à l ’autre. Je 
veux dire simplement que le film me 
semble embrasser ou rejoindre cer
taines matières et certaines formes 
modernes de récit —  entre autres théâ
trales. Et si j'ai pensé au théâtre, c'est 
qu'on a là, comme au cinéma, un art 
du visuel et du dialogue. Ce ne serait 
d 'ailleurs pas la première fois qu'il leur 
arriverait à tous deux de se croiser. 
Skolimowski Mais dans cette question, 
et sans juger que la technique d'un de

ces deux arts soit supérieure ou infé
rieure à l'autre, il n'en reste pas moins 
qu’on peut faire entrer cette technique 
en ligne dé compte, telle qu'elle est et 
pour ce qu'elle est. Et là je ne vois 
rien de commun entre la technique 
théâtrale et la technique cinématogra
phique. Il me semble que pour vous la 
technique théâtrale est plus pure que 
la technique cinématographique : alors 
je ne peux pas prendre ce que vous 
me dites comme un compliment. De 
toute façon, moi, je ne vois absolument 
rien de commun entre ces deux choses. 
Cahiers Mais le fait de citer le théâtre 
n’ impliquait absolument pas pour moi 
un jugement de valeur, et surtout pas 
négatif.
Skolimowski Moi, en vérité, je ne vois 
rien de commun entre cinéma et théâ
tre. Prenons des exemples concrets. Je 
n'imagine pas la possibilité de montrer 
au théâtre, comme j'ai fait dans mon 
film, un garçon qui, assis sur une va 
lise, effectue un saut sur un tremplin 
de ski, je ne vois pas non plus la pos
sibilité de montrer la course de la foule 
dans le tonneau aux miroirs, ni les 
voyages en tramway. Ces tramways 
sortant de leur garage et entrant dans 
la blancheur de l ’espace, ce sont là 
autant d'éléments typiquement cinéma
tographiques. Bien sûr, la construction 
de ces épisodes, de cette mosaïque, se 
compose aussi bien de morceaux de 
dialogues que d ’images typiquement 
cinématographiques, et tout cela se 
mixe avec la musique, et s’ordonne 
aussi parfois comme on ordonne une 
musique. Qu'est-ce que tout cela a de 
commun avec le théâtre ?
Cahiers 11 n'est pas question de spéci
ficité. mais de la façon dont des arts 
différents peuvent tendre à exprimer 
des choses parentes, à l 'intérieur d ’un 
esprit commun et parfois —  acciden
tellement et secondairement —  de tech
niques plus ou moins proches. Vous 
ajoutez des cailloux à d'autres cail
loux, dites-vous. Certains de ces cail
loux peuvent ressortir plus que d'autres 
à certaines disciplines...
Skolimowskî A ce moment-là, je ne 
pense pas qu'on puisse parler à pro
pos de mon film uniquement de théâ
tre. Je pense que la prose contem
poraine utilise la même construction, et 
la poésie contemporaine est une addi
tion d'images qui finissent par créer 
une vision multilatérale, vision qui met 
en jeu bien plus d'éléments qu'on ne 
croyait au début. C ’est pourquoi la 
comparaison avec le théâtre m'a cho
quée car on pouvait aussi bien faire 
la comparaison avec la peinture ou la 
sculpture modernes.

Cahiers Ici je prends un exemple : la 
façon dont s'opèrent dans « Barriera - 
certains changements de décor, devant 
lesquels on ne peut pas ne pas pen
ser au théâtre, car ils sont littéralement 
des « changements à vue ». Ainsi le 
décor de la place toute noire, dont la 
lumière des bougies fait surg ir peu à 
peu tous les éléments : façades des
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maisons, fenêtres, personnages... Cela 
dit, je suis bien d 'accord, que c'est — ' 
et de toute évidence —  du cinéma. 
Skolimowski Je pense que le cinéma, 
est un conglomérat de tous les arts. 
C ’est un truisme, mais c ’est vrai. Mais 
il m ’est très difficile maintenant de voir 
clairement quelle forme d ’art pouvait 
sur le moment m’inspirer. Les bougies 
qui s'allument sur un fond noir, il est 
possible que ce soit un effet qu’on 
pourrait vo ir au théâtre. N éanm oins., 
parce que cette influence du théâtre 
n’est pas consciente, parce que j ’ai éga
lement profité inconsciemment de l'archi- ■ 
tecture ou de la sculpture (car finale
ment ce sont les formes plastiques qui 
m’ont influencé), parce que j ’ai béné- ' 
ficié d ’influences diverses et souter
raines qui m’ont amené à déboucher ( 
dans une réalité tout autre, on ne peut ' 
finalement priv ilégier aucune d ’entre 
elles. Et pour moi je ne privilégierai ■ 
pas l ’influence théâtrale, je le souligne, 
parce que cela sonne toujours de fa
çon douteuse quand on dit du cinéma 
qu’on y sent l'influence du théâtre, 
même du plus grand théâtre. En outre, 
il y  a aussi cet autre facteur : le style 
de jeu des acteurs. Les acteurs de 
théâtre, comme on le sait, n’ont rien à 
vo ir avec les acteurs de cinéma.
Cahiers Quoi qu'il en soit, je pense que 
vous serez d ’accord si je dis que, quels 
que soient les éléments qui entrent en 
jeu, ils se combinent dans vos films 
pour donner naissance à quelque chose 
d'autre et de profondément neuf. 
Skolimowski Oui, mais il faut quand 
même que nous nous entendions pour 
tâcher d ’élucider nos difficultés. D ‘un 
point de vue théorique, on pourrait 
trouver dans la genèse même de la 
construction de l'œuvre, quelques ana
logies entre « Barriera » et une pièce 
de théâtre. Seulement, si le théâtre 
dans son essence est la manifestation 
d ’une convention, c ’est la convention 
de l ’artifice, à savoir que les messieurs- 
dames acteurs jouent quelque chose 
destiné aux messieurs-dames specta
teurs. Il y  a la scène, la rampe et les 
fauteuils d ’orchestre. Et if y a d isjonc
tion entre ce qui n’est pas vrai (conven
tion) dont on joue, et ceux pour qui on 
joue : spectateurs.
Mais le cinéma, surtout dans la veine la 
plus réaliste qu'il atteignait autrefois, 
le cinéma, sous cette forme, a supprimé 
cette barrière qu’il y  avait entre le 
spectacle (ce qui se passait sur l ’écran) ■ 
et le public. Les gens venaient pour 
croire à ce qu’ ils voyaient sur l'écran, 
pour vivre de vrais drames, pour vo ir 
de vraies guerres, de vraies amours, 
de vraies morts.
O r ce genre de réalisme est absent de 
mes films. On y trouve par contre une 
certaine convention artificielle, dont je 
suis bien conscient : c ’est cela qui peut 
peut-être faire penser au théâtre. 
Néanmoins ; cette convention artificielle 
est souvent troublée, et consciemment 
troublée, par ces morceaux de vérité, 
de réalisme, qui sont nécessaires au

cinéma —  sinon les films cesseraient 
d'être des films. Ainsi, tout cela nous 
amène à cette route qui va vers la 
destruction de la convention cinéma
tographique. Mais si ce processus peut 
nous amener à quelque chose qui peut 
faire parfois penser à la convention 
théâtrale, on ne doit pas pour autant 
s’engager dans le pur théâtre, car à ce 
moment-là, je le répète, le cinéma cesse 
d ’être du cinéma.
Mais je vais prendre quelques exem
ples concrets pour i llustrer cela. Dans 
« Barriera ». la fille, après avoir essayé 
de rompre avec son travail, boit de 
l ’eau dans une auberge, et elle boit 
pendant très longtemps, et devant elle 
passe le tramway. Cela c’est la vérité, 
réaliste et tangible. O r cette fille qui 
boit (et elle boit une eau qui peut être 
bien celle qui coule des autres robi
nets) est cette même fille qui a été 
tout à l'heure méprisée, une fille qui 
pourrait très bien même fondre en 
larmes (et toute eau qui coule pourrait 
aussi bien partic iper des larmes de 
cette fille). Donc, d'un point de vue 
réaliste, cette fille qui boit de l’eau 
parce qu'elle a soif (et qui est aussi 
une fille qui parlait pour dire des cho
ses inutiles), devient le centre d'un cer
tain nombre d'éléments, tous réalistes 
si on les prend séparément, mais qui 
se groupent pour donner naissance à 
une métaphore —  exactement une 
métaphore de l ’eau courante. Or. juste 
aDrès, cette métaphore se trouve Dlacée 
dans un autre contexte à partir du mo
ment où la fille s’endort. Et là il se 
passe quelque chose d'incroyable qui 
se situe à la frontière du réel et du 
rêve (ouelque chose qui peut également 
servir d'exemple et qui me fournira mon 
deuxième! : cette fille se réveille dan3 
le cabinet d'un médecin et elle a une 
conversation tout ce qu’il y a de plus 
réelle avec ce médecin à qui elle ra
conte des choses tout à fa it normales. 
Cette conversation se termine par une 
sorte de ruDture, un accent de tr is 
tesse, quand le médecin, après cette 
conversation, montre son vrai visage 
d'homme sentimentalement enpaqé vis- 
à-vis de cette fille. Et quand la fille 
sort, alors entre de nouveau la vision 
subjective de cette même fille qui porte 
sur son dos son tableau avec la qrande 
lettre E. et elle va parmi les tramways 
qui devant elle lui ouvrent un passacie, 
comme feraient des nuaaes, par exem
ple, ou des vagues sur un fleuve. 
Voilà une autre imaae poétiaue et mé- 
taohorique, qui n'a rien à voir avec la 
vérité pulsaue la fille a été réduite au 
svmbole de la lettre E. et les tramways 
réduits au symbole d'un abîme qui 
s ’entr 'ouvre pour lui laisser passane. 
Cahiers Pour en term iner maintenant 
avec nos comparaisons : on pourrait 
aussi bien prendre pour point de 
repère, outre la peinture et la sculpture, 
la musique moderne.
Skolimowski Là, je suis d'accord. 
Cahiers Si vous êtes d ’accord avec la 
comparaison musicale, pourquoi ne

l ’étes-vous pas avec la comparaison 
théâtrale ?
Skolimowski Parce que je préfère la 
musique au théâtre... bien que je 
n'aime pas tellement la musique ato
nale. Donc, si nous devons formuler 
tout cela sur l'exemple de Ja musique, 
imaginons la chose suivante : nous 
mettons un disque de Bach. Nous en
tendons cette merveilleuse musique de 
Bach qui, dans notre comparaison, va 
figurer fe réalisme. Là-dessus, faisons 
passer la vitesse de 33 à 78 tours. 
Nous n'avons plus alors de musique de 
Bach, à proprement parler, bien que 
nous ayons un substrat qui reste tou
jours du Bach. Revenons à 33 tours : 
voici de nouveau Bach —  comme dans 
la vie. Je crois que la comparaison 
suffit.
Mais pour en revenir à ce que je disais 
tout à l'heure, je pense que je devrais 
plutôt dire, non pas que je n'aime pas 
la musique atonale, mais tout simple
ment que je préfère la musique tradi
tionnelle —  ce qui ne veut pas dire 
que je méconnaisse la valeur de la 
musique contemporaine. Et si j 'entends 
fe nom de Strawinsky, c ’est toujours 
pour moi une musique traditionnelle, et 
une musique que j'aime beaucoup. S im
plement, je me révolte parfois contre ce 
qui est moderne, contre ce qui va par 
trop dans fe sens de la vague... Et là... 
il y a par exemple cette musique très à 
la mode qui me paraît tellement Invéri
fiable, tellement hasardeuse —  comme 
le tachisme en peinture, comme ce 
bruitage insignifiant qu'on rencontre à 
tout bout de champ dans les films 
pseudo-modernes. Cela me fait penser 
à ces films de I’ « Underground Mo- 
vie », que j ’ai vu dans un petit festival 
à Londres. A  part quelques valeurs in
téressantes, ces films se composaient 
de n'importe quoi, et on pouvait aussi 
bien vo ir des kilomètres entiers de 
bobines qui ne montraient rien d'autre 
que des zigzags et des croix... sauf à 
nous laisser entrevoir, parfois, un v i
sage. Voilà des choses qui, vraiment, 
ne signifient rien, et il faut protester 
contre tout ce brouillage dans l'art, 
d'autant plus que parfois les gens iden
tifient ce que nous essayons de faire 
avec ce genre de cinéma qu’on appelle 
l'avant-garde.
Cahiers II y  a quelques mois, Kazan 
nous a longuement et très pertinem
ment parlé de ce fameux « Undei-ground 
Movie » (cf. « C a h ie rs * ,  n° 184)... 
Skolimowski Oui, seulement je demande 
avec inquiétude ce que Kazan a bien 
pu penser de nous, parce que tous les 
escaliers mènent sous la terre, et peut- 
être que ceux que nous avons emprun
tés nous ont menés un petit peu au- 
dessous du niveau de la mer...
Cahiers Ne pensez-vous pas que la 
voie qui nous a menés à « Barriera » 
n'est pas sans rapport avec celle qui 
a mené Fellini à « Giulietta » ou Berg
man à « Toutes ses femmes ». 
Skolimowski Non, je ne vois pas. Mais 

(suite page 70).

39



5
ÿj Jan
S Nowicki 
g dans « La 
j  Barrière ».

!



La remontée d'Orphée
ù. propos de “La Barrière”

« La Barrière » se différencie des deux 
premiers films de Skolimowski en ceci 
d ’abord que son auteur n’en est pas 
l'acteur principal. Cette - absence », 
de l ’aveu même de Skolimowski, se 
répercute sur la conception, la s truc
ture et la forme du film. Car ce n’est 
pas une absence pure et simple : pour 
n'en être pas l'interprète, Skolimowski 
n'est pas moins le personnage principal 
de son film. Au contraire de « Ryso- 
pis » et « W alkover », où il était acteur 
au double sens du terme : celui qui 
joue et celui qui agit (l’ interprète et le 
personnage), il n'est plus ici que celui 
qui est joué. Et ce sont ses actions qui 
sont interprétées par une sorte de dou
ble de lui-même dont, dès lors, il est 
non seulement le créateur mais tout 
autant le spectateur.
Skolimowski dans « La Barrière » se 
projette et se regarde agir. C ’est-à-dire 
qu'il se tient au dehors de cet agir qui 
pourtant est lui, est en lui. Vis-à-vis 
d'actions qui cette fois ne sont pas 
directement mais indirectement subies 
par lui, il observe donc un certain 
recul : celui à la fois et inséparablement 
de la conscience et du songe, de ce 
redoublement de soi qu'est la lucidité 
et de ce dédoublement qu'est le rêve. 
Le premier effet de cette situation réel
lement ambiguë de l'auteur par rapport 
à l’œuvre (elle, m iroir non pas de lui 
mais de son image : double jeu de 
reflets), est l'importance que revêt le 
regard (visions et mirages : tous spec
tacles qui font du film avant tout un 
délire visuel). Davantage que dans 
« Rysopis » et « W alkover », où 
c'étaient les déplacements physiques, 
les gestes, les paroles (• La Barrière » 
est un film peu bavard), les corps et 
les bornes matérielles du monde, bref, 
l'espace, et non seulement sa percep
tion mais surtout sa possession physi
que, qui menaient le récit, ici, tout 
est donné comme vu à travers un re 
gard déjà —  qui serait à la limite 
l’écran lui-même. Vu au second degré 
en quelque sorte les personnages 
regardés regardant eux-mêmes ce qui 
les entoure ou les sépare. L'espace 
n'est plus alors seulement milieu : 
mais spectacle lui-mème. Plus seule
ment cadre, mais tableau : écran donc. 
Il y avait dans - W alkover » déjà ce 
phénomène (à implications stylistiques 
et dramatiques) de la mue perpétuelle 
d'un espace fluide, plastique, instable, 
tel que ce ne seraient plus Ie3 person
nages qui se déplaceraient dans le dé
cor mais celui-ci qui, mouvant, se 
déroulerait autour de personnages sem
blant du coup immobiles. Mais « La 
Barrière » porte à son comble cette 
illusion d'optique dont la conséquence 
est que les personnages semblent 
moins vivre leurs aventures qu’assister 
à leur déroulement (d ‘où, aussi, le ton

mi-amer mi-fataliste du film, l’arbitraire 
total qui semble régir l'enchaînement 
des faits ou le hasard même des ren
contres et qui évoque dès lors —  la 
logique de la poésie retrouvée —  la 
main du classique Destin), moins par
courir l'espace qu’être portés par lui, 
comme s'ils n'étaient (ce que de toute 
façon ils sont) que des reflets, jouets 
de la lumière et de l’ombre.
Celles-ci, d'ailleurs, organisent (blancs 
et noirs) la plupart des scènes (bougies 
s'allumant toutes dans la nuit, pétales 
éclatant de blancheur envahissant 
l ’écran). Par leurs contrastes d'une part, 
par les changements à vue de l'espace 
d'autre part, les perspectives spatiales, 
les proportions et les distances sont 
constamment et en tous sens « faus
sées » (dans le garage des trams, les 
premiers et seconds plans s'inversent ; 
plusieurs fois, des zooms ou travel
lings libèrent brusquement l'espace ou 
le rétrécissent : quand, au début du 
film, les étudiants tombent, et quand le 
héros, accroché à un mur, tente de 
saisir une oie). Ainsi, sans qu'il soit 
jamais nécessaire à Skolimowski de 
faire intervenir flashbacks ou images 
mentales, ni aucun procédé typique de 
la représentation du rêve au cinéma, 
tout se passe comme si la dimension 
réaliste de - La Barrière » n'était autre 
que l'onirisme.
Métamorphoses de l'espace et jeux des 
blancs et des noirs suffisent à abolir 
les constantes spatio-temporelles qui 
fondent dans la perception du specta
teur le réalisme cinématographique —  
et cela, sans que les composantes de 
ce réalisme soient jamais altérées ou 
détruites par truquage ou déchronolo
gie : la seule variation incessante des 
données élémentaires de l'image figu
rative (proche et lointain, clair et som
bre, net et flou, lent et rapide) suffit à 
faire celle-ci littéralement décoller de 
ce qu’elle représente et lui confère 
qualité et force oniriques. Oniriques et 
pourtant naturelles.
Parallèlement et conjointement à cette 
saturation de la forme par la démulti
plication des regards et l'oscillation des 
spectacles, se produit une véritable 
saturation de la narration par les sym
boles qu'elle charrie. « La Barrière » en 
effet ne dit qu'une seule chose : la 
Résurrection ; mais elle la dit de toutes 
'es façons possibles. Explicitement par 
exemple : « rappelle-toi qu ’un jour tu 
mourras et ne ressusciteras pas », dit 
prophétiquement au héros, dans la 
nouvelle boîte de nuit, ■ l'homme qui a 
changé de vie » et qui distribue le 
journal « Vie nouvelle », dont se co if
feront, un peu plus tard, les anciens 
combattants... On voit comment les sym
boles s ’ajoutent les uns aux autres, en 
cascades.
En chaque scène, non pas un objet,

une phrase, un personnage ou une si
tuation, mais plusieurs, sinon tous, pren
nent en charge la symbolisation du 
thème résurrectionnel. Il y a donc plu
sieurs niveaux, plusieurs sortes de sym
boles, conjugués dans un ensemble 
complexe et vivant : l'on passe par 
exemple du niveau des situations et 
contextes (veille de Pâques, fin des 
études, début dans la vie, veille de 
mariage, nouveau départ, musique faite 
d'Alleluia, etc.) à celui du contenu mê
me de chaque scène (voiles ôtés aux 
têtes de cerfs empaillées, voiture dé
pouillée de sa housse comme d'un co 
con, affiches —  montrant le visage de 
Skolimowski —  qui invitent à « donner 
son sang pour sauver une vie nouvel
le », etc.), et de celui-ci à celui encore 
de l'organisation même de la ligne 
dramatique du film, articulé en deux 
parties symétriques. L'une, recherche 
de la femme par l’homme et leur ren
contre ; l'autre, leur séparation et la 
recherche de l’homme par la femme. 
Entre les deux, culmination du rêve 
dans une césure qui le redouble et le 
fait renchérir sur lui-mème : la « mort » 
du héros (qui glisse sur un toboggan et, 
pantin désarticulé, s'écrase, avec sa 
valise et son sabre).

Pareille abondance des symboles fait 
qu'ils ne sont plus simplement des or
nementations de la ligne narrative, des 
fioritures de l'écriture. Au contraire, ils 
gouvernent strictement l'itinéraire des 
personnages (la « descente aux En
fers « du héros, sa remontée dans une 
sorte de Paradis, quand son jeu de clés 
lui ouvre successivement la porte du 
garage où l'attend une Jaguar et celle, 
ultime, d'une serre où les pétales l'en
sevelissent ,- puis, sa « résurrection » 
quand il réapparaît, plaqué sur la vitre 
avant du tram conduit par l'héroïne) : 
ils deviennent les relais obligés de la 
narration, ce par quoi le film progresse 
et les événements s'enchaînent, s igni
fient, se répondent dans un perpétuel 
échange métaphorique. Pour la pre
mière fois peut-être dans l ’histoire du c i
néma, on ne passe d'une scène à la sui
vante que par nécessité métaphorique. 
La première fois ? Non : il y avait Coc
teau. Etrangement, dans ce labyrinthe 
des égarements que semble être « La 
Barrière », c'est en effet le rapport à 
Cocteau mais il ne devrait pas déplaire 
à ce génie médiumnique de n’avoir agi 
que par personne —  Godard en l 'oc 
currence —  interposée sur le devenir 
du cinéma moderne), et non seulement 
à son emploi du symbole mais aussi à 
ses thèmes privilégiés (doubles et re
cherche de soi dans l’autre, itinéraire 
initiatique, matérialisation des hantises, 
etc.), c'est le rapport à Cocteau qui 
peut servir de table d'orientation...

Jean-Louis COMOLLI.
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Moins par moins égale plus
à propos dit ‘ Départ”

1. Il y a dans « Le D épa rt*  une scène 
où Jean-Pierre Léaud et son complice, 
lui aussi garçon-coiffeur, se font passer 
pour un maharadjah et son secrétaire. 
On comprend assez vite qu’ il s'agit 
d'une supercherie (rires) mais il est d if
ficile de ne pas croire —  ne serait-ce 
que quelques secondes —  à l'existence 
dudit maharadjah. Ces quelques secon
des sont peut-être tout l 'a rt de Skoli
mowski : un homme qui raconterait mer
veilleusement des histoires et qui les 
achèverait avec un fin sourire en 
moquant la crédulité de son auditoire. 
De quel prix serait la dérision si elle 
ne s'accompagnait pas d'un art au 
moins égal à rendre les choses - plau
sibles » ? Ceux qui se moquent de leur 
propre parole doivent d'abord être de 
beaux parleurs. Sinon...
2. Dans « Le Départ », un jeune bruxel
lois rêve de partic iper à un rallye 
automobile. Comme il se doit (constante 
skolimowskienne), une fille plus calme 
et plus âgée que lui devient, sans rai
son apparente, sa complice et sa com
pagne. Après une journée épuisante 
(discussions, marchandages, bagarres, 
tentative de viol, travail, rencontres, 
etc.), le héros loue une chambre d 'hô
tel. Le lendemain matin, il est réveillé 
par le bruit des voitures qui passent : 
il ne s ’est pas réveillé, il a manqué le 
départ. Ce qui est très fort dans cette 
histoire, c'est qu'à aucun moment on 
n ’envisage cette fin alors qu'en toute 
logique, c ’est la seule possible. Lors
qu'on arrive à la dernière scène, on se 
dit « bien sûr... », mais c ’est trop tard. 
Dans « Le Départ », Skolimowski a donc 
encore mieux dissimulé les ficelles de 
son histoire que dans les films précé
dents. Il prouve par là qu’ il peut réussir 
à peu près n'importe quoi, par exemple 
un film commercial...
3. En même temps, « Le Départ » est 
un film pour rien, moins audacieux que 
« La Barrière », moins souverain que 
« W alkover ». Il y a à cela plusieurs 
raisons, toutes secondaires : dialogues 
moins soignés (Skolimowski ne parle 
pas belge), photo (Kurant) un peu sale, 
etc. Il faut prendre ce film pour un 
exercice de style et y déceler les ris
ques de l'art pour l'art. Par ailleurs, il 
serait malséant de reprocher à S ko li
mowski son trop-plein de talent. Il a le 
droit de faire un ou deux films sur la 
lancée de « W alkover », vu l ’ importance 
et la beauté de ce dernier film.
4. Les personnages de Skolimowski 
sont d'autant plus obstinés, liés à une 
idée fixe, que le monde ne cesse de se 
dérober à leur contact. Ils ne peuvent 
vivre que dans l'attente d ’un événement 
important, d'une épreuve décisive, tou
tes choses qui n'arrivent jamais ou qui 
arrivent mal. Ne subsiste qu'une fré 
nésie d'autant plus intense qu'elle est 
rigoureusement entropique. Il ne saurait

y avoir de point final, de leçon défin i
tive, par contre toutes les parodies sont 
permises C'est que le provisoire est 
la seule réalité, la seule valeur et peut- 
être la dernière. Certitudes fuyantes, 
points de repère méconnaissables (dé
guisés), le monde continue sur sa lan
cée mais quelque chose (mais quoi ?) 
n'est pas à sa place. Ce naturel même 
est suspect : c 'est un rêve dont le rê
veu r sait déjà qu'il va fin ir bientôt. M o
ments où tout est suspendu, provisoire, 
inachevé (dont Gombrowicz d it qu’ ils 
sont la recherche —  provisoire —  de 
« l'immaturité »).
5. Revenons au maharadjah. Le goût de 
Skolimowski pour les farces, les gags, 
est sans doute polonais, certainement 
une survivance potache, à coup sûr une 
chose grave. Si tout film se révèle pour 
fin ir une « mystification », beaucoup de 
bruit pour rien et de fausse rigueur 
pour un réel sentiment du vide, il va 
de soi que chaque plan, à chaque ins
tant, peut être « piégé ». Ainsi ce qui 
semblait spontané peut révéler soudain 
(il suffit d’un travelling avant, arrière, ou 
d'un zoom) son appartenance à un plan 
prémédité. Tout est lisible à plusieurs 
niveaux : on vo it ainsi les irréalismes et 
les étrangetés de « W alkover » et de 
« La Barrière » devenir explicables, réa
listes, en un certain sens. Le rêve et 
la réalité se livrent à un échange de 
bons procédés au terme duquel ils se 
ressemblent beaucoup. Qu’on pense à 
la séquence qui ouvre - La Barrière ». 
Qui osera dès lors se prononcer, sur 
quoi que ce soit ?
6. Voilà le domaine de Skolimowski : 
convaincre en même temps du carac
tère évident et arbitraire du cinéma. Un 
plan peut appartenir, simultanément, à 
deux ou trois contextes possibles où il 
aurait un rôle d ifférent mais plausible. 
Il s 'agit uniquement de ne pas limiter 
le sens, non pas en faisant des films 
« insensés » mais, au contraire, en leur 
donnant trop de sens. Ce qui compte, 
c 'est le dépaysement : pendant quel
ques secondes ne plus reconnaître le 
monde ou la place de Brouckère, ne 
plus même savoir si ce monde est 
fait à notre usage. Pendant une se
conde douter de tout et ne pas s ’ha
bituer. On s ’habitue moins vite aux 
choses lorsqu'elles sont à double ou 
tr ip le sens. C 'est ce que racontent 
les films (il vaut mieux s ’agiter dans 
tous les sens que d ’arriver quelque 
part). C 'est aussi la manière dont ils 
sont racontés (il vaut mieux agiter tous 
les sens, tous les registres...). Sko li
mowski est l'homme qui dit : voilà un 
personnage, si je le filme de loin, c'est 
de la comédie musicale, de plus près 
c 'est du mélodrame, d'encore plus près, 
c ’est du cinéma-vérité. Tout est vrai. 
Que chacun choisisse ce qui lui con
vient. Moi, je choisis tout. Serge DANEY.
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Vers un cinéma dialectique
Il : Absence ,de Dialectique - Dia lecliqv.es complexes

par Noël Burch
La première partie de cet article (1) a 
donc été consacrée à une manière d 'in 
ventaire des nombreuses dialectiques 
simples qu'il est possible de déceler 
dans la facture de tel ou tel film. Avant 
d ’analyser maintenant quelques exem
ples de structures complexes pouvant ’ 
résulter de la combinaison plus ou 
moins concertée de plusieurs structures 
simples, une longue parenthèse s 'im 
pose. Car il nous semble qu'une, au 
moins, des conclusions que l'on doive 
tire r des analyses sommaires conte- ■ 
nues dans cette première partie, est 
que tout film, quel qu’ il soit, contient des 
structures « dialectiques », ne serait-ce > 
que par le jeu de contrastes entre les 
séquences (si peu marqué soit-il) et par 
le jeu des raccords à l'intérieur des 
séquences (si banal soit-il). Ce qui ne 
veut pas dire qu'il y ait plus qu'une 
poignée de films où ces « dialectiques » : 
fassent l 'ob jet d'une organisation quel
conque. ni à plus forte raison d'une 
coordination quelconque entre elles : 
dans la plupart des cas, elles existent, 
voilà tout, à l 'état brut peut-on dire, en 
tant que simples alternances anarchi- . 
ques. Ce sont néanmoins des embryons 
de structure, et il nous plait d’y vo ir 
une confirmation que les idées avan
cées au cours de ces articles, et surtout 
les souhaits d ’avenir formulés quant 
aux voies d ’exploration possibles, ne 
relèvent peut-être pas de la spéculation 
pure mais prennent leur source dans le 
cinéma tel qu'il est.

i

Néanmoins, il y a eu, à différentes re
prises au cours de l’histoire du cinéma, 
des films qui tentaient, souvent d'une 1 
manière fort intéressante, d 'abolir toute 
notion de dialectique au niveau de 
l ’écriture pour ne retenir que ce qu’on 
pourrait appeler une dialectique d ’image
rie. La dernière en date de ces expé
riences, et l ’une des plus systémati
ques, est le film de Jean-Daniel Follet.
- Méditerranée ». Il s'agit, comme on 
sait, d ’un film sans raccord, c'est-à- 
dire d'une juxtaposition de plans sans 
autre lien entre eux que leur rapport 
avec « Mare Nostrum », et dont l 'auteur ; 
espère que leur succession sur l'écran 
dans un certain ordre éveillera des 
résonances poétiques chez le specta- . 
teur, des prolongements de ce - je ne 
sais quoi » qu'il a sans doute ressenti 
lui-même devant ces juxtapositions. Ceci 
n'est pas sans rappeler le montage 
d ’attractions cher au jeune Eisenstein, 
conception que le maître a d’ailleurs re- 
niée par la suite, ayant compris que l'es
sence du découpage résidait dans l'op
position dialectique d ’une continuité et 
d ’une discontinuité. Certes, il y a dans 
« Méditerranée » les éléments d’une 
dialectique. Parallèlement à cette suite

d'images se déroulent, d'une part un 
commentaire, d'autre part une partition 
musicale. Mais, de même que la mise 
en présence des images les unes à 
côté des autres obéit à une sorte d ’em
pirisme absolu, une sorte de foi aveu
gle « qu'il en sortira toujours quelque 
chose », de même la juxtaposition ima- 
ges-texte paraît tout aussi arbitraire, 
comme si l'on s’était contenté de dire : 
« ça ira sûrement bien ensemble. » Q u ’il 
y ait des correspondances secrètes en
tre image et texte ou même entre les 
images elles-mêmes, nous n'en dou
tons pas. Et loin de nous, bien entendu, 
de décrier le principe du film « obs
cur » : le cinéma a dépassé depuis 
longtemps le stade du simple discours 
signifiant (nous en reparlerons dans un 
article sur le problème du sujet). Mais, 
afin que l ’espace-temps de l’ image et 
celui du texte soient mieux que deux 
continuités se déroulant côte à côte 
et semblant s ’ignorer mutuellement (ce 
qui n'a rien à voir avec une structure, 
dialectique ou autre), les rencontres, les 
points de raccrochage, ne peuvent être 
ni simplement fortu its (le cinéma n'en 
est pas davantage au stade des machi
nes à coudre et des parapluies) ni in
décelables à la lecture, car obscurité 
au niveau signifiant ne veut pas dire i ll i
sibilité structurale : nous serions même 
tentés de dire que plus le sens d'une 
œuvre est caché, plus ses principes de 
tension structurale doivent être appa
rents. Car en tout cas, ce qui manque 
surtout ici c 'est justement cette tension 
sans laquelle aucune œuvre ne peut 
exister de façon nécessaire. Ce qui 
manque ici c'est un jeu organisé : seule 
la rencontre semble avoir été organisée, 
non ses modalités. Certes, il y a 
une tentative de structuration assez 
poussée dans l ’ordonnancement des 
plans. Ceux-ci sont en nombre très ré
duit, et sont constamment repris dans 
différentes longueurs. Qu'elle soit cons
ciente ou non, il y a là une tentative 
d'émulation du grand principe formel de 
la musique sérielle, où l'œuvre tout en
tière se bâtit sur des permutations 
constantes d ’un très petit nombre d 'ob 
jets (les douze sons de la série dans 
les différents registres, un certain grou
pa d ’intervalles, une certaine gamme de 
timbres, etc.), permutations qui portent 
notamment sur l 'ordre et sur la durée. 
Mais encore une fois, nous devons 
insister sur les limites inhérentes à de 
telles émulations : le son musical est un 
objet « pur » et, en principe du moins, 
il n ’y en a que douze. Donc, la nature 
restreinte du matériau est un fa it orga
nique : voulo ir lim iter pareillement le 
matériau d ’un film est un choix plus 
qu’arbitraire. Mais surtout, l ’unicité d'un 
son musical fa it qu'il peut se combiner

avec un autre pour form er une nouvelle 
entité, dotée d'une autonomie beaucoup 
plus grande par rapport à ses compo
santes qu'un couple de plans choisis un 
peu au hasard et collés bout à bout (et 
ceci en dépit du bien-fondé (?) des 
théories de Koulechov). Car en fait, 
deux sons successifs ont toujours entre 
eux un rapport vertical, du fait que 
l 'oreille les situe sur la gamme chroma
tique, et un rapport horizontal dans le 
temps, ce qui ne constitue d ’ailleurs 
qu'un des aspects dialectiques du dis
cours musical : les paramètres musi
caux sont, en effet, si imbriqués les 
uns dans les autres qu’à partir d'un très 
simple matériau, des développements 
extrêmement riches sont possibles, 
alors qu'au cinéma la limitation du ma
tériau limite nécessairement les déve
loppements. Les images de • M éditer
ranée », elles, ne sont liées qu ’horizon
talement, dans la durée : elles sont 
plus ou moins longues, plus ou moins 
courtes, et reparaissent avec telle ou 
telle fréquence. Mais comme elles sont 
délibérément choisies pour leur nature 
disparate, elles n'ont aucun lien vertical 
entre elles, car la verticalité au cinéma, 
c'est, entre autres, l ’articulation de l'es- 
pace-temps d ’un plan à l'autre et cette 
plastique du montage dont nous avons 
déjà parlé. De là cette absence de ten
sion, cette impression de cheminement 
atone qui se dégage de «. M éditer
ranée », en dépit de la beauté de cer
taines images, du commentaire et même 
de la musique, pris séparément. 

il
On peut s'étonner que, dans l'optique 
qui est la nôtre, nous nous soyons at
tardés si longuement sur un film dont 
la démarche nous paraît une erreur. 
C ’est que cette erreur nous semble être 
d'un enseignement capital : à savoir 
que le cinéma ne saurait se passer 
d'une respiration dialectique au niveau 
de l'écriture (2), qu'une simple a lter
nance linéaire d’ images disparates ne 
suffit pas à créer un film. D 'ailleurs, il 
semble que Pollet en soit venu à une 
conclusion analogue, si on en juge 
d'après l'un de ses films suivants, « Le 
Horla ».
Le principe d ’un matériau réduit au mi
nimum et des images répétées sur des 
longueurs constamment variées y est 
repris, mais ici le jeu des permutations 
s'opère par rapport à une autre conti
nuité : celle d'un texte « o ff ■ qui établit 
une sorte d ’étalon du temps : chaque 
image est plus ou moins située face au 
temps du commentaire, ce qui introduit 
la notion d'ellipse et, partant, de rac
cord, suscitant presque automatique
ment des tensions et des structures qui 
englobent et relient tous les éléments 
du film. Tel plan répété du personnage
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qui longe un couloir est à la fois le 
même plan que nous avons déjà vu 
et un autre, du fait de sa nouvelle s i
tuation dans le temps du récit, alors 
que dans - Méditerranée » ce n'était 
jamais que le même plan vu et revu 
« ad nauseum » (car le texte de Sollers 
n’avait aucun Temps), et dont les varia
tions de durée ne nous apparaissaient 
que comme l ’effet d ’une vue de l ’esprit ;■ 
ici les reprises font progresser le dis
cours du film tout en renforçant son 
unité, là elles n’étaient que source de 
piétinement et d ’émiettement. Ce qui ne 
veut pas dire que seul le récit narratif 
conventionnel puisse fourn ir une trame 
valable. Dans « Le Horla », on est mê
me gêné par une contradiction entre 
le mode suranné du récit verbal et la 
hardiesse du récit visuel. On pourrait 
très bien imaginer d ’autres types de 
rapports entre, par exemple, texte et 
image, mais il faut que ce soit, en 
particulier, des rapports de temps. Or, 
ce qui compte dans « Le Horla », c ’est 
que ces rapports existent et dans une 
perspective organiquement structurale ; 
que les composants du film ne sont 
plus simplement posés côte à côte et 
bout à bout dans la fallacieuse convic
tion que la juxtaposition de plusieurs 
éléments « beaux » sera toujours plus 
belle que ces éléments ne l ’étaient, 
pris séparément... car c ’est, à notre 
sens, le principe qui sous-tend « M édi
terranée » (3).
Cette séparation radicale du texte et 
de l ’image est un principe dialectique 
qui a trouvé des applications nombreu
ses au cinéma. Dans • La Corde ». 
H itchcock s’en sert pour créer un sus
pense particulièrement crispant lorsque 
la caméra s'attarde longuement sur la 
bonne qui débarrasse méthodiquement 
le coffre où est caché le cadavre, tandis 
qu’une longue conversation à plusieurs 
voix, très pertinente au drame mais 
n’ayant aucun rapport avec l’ image, se 
déroule « off ».

~  ni '
La séquence de l'institut Sémantique 
dans « Alphaville » suit le même princi
pe, et ici la richesse et la divergence 
des deux éléments (discours d ’Alpha off 
et jeux de torche dans le noir) sont 
telles qu'il faut revoir le film plusieurs 
fois afin de pouvoir faire la synthèse 
entre les deux composants de la scène. 
Enfin, Skolimowski, lui, se sert de ce 
procédé d ’une manière beaucoup plus 
systématique, et ses deux premiers 
films sont presque entièrement basés 
sur la désorientation ponctuelle que 
peut susciter ce type de divergences. 
Mais il est un film dont la structure en
tière est basée sur une dissociation 
semblable, et quoiqu'il s ’agisse d'un 
cas d ’espèce presque unique, la réus
site de l'œuvre est telle qu'elle doit être 
érigée en modèle et analysée en pro
fondeur : nous voulons parler du chef-
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d'œuvre de Michelangelo Antonioni,
« Cronaca di un amore ».
Dans ce film, le grand parti pris, dans 
l'acception noble du terme, consistait 
à enlever à l’ image toute fonction 
narrative. Au sens anecdotique, il ne 
se passe pratiquement rien sur l'écran.
Et pourtant, s'il ne s'agit certes pas 
d'un film d ’action, on ne peut pas 
non plus affirmer qu'il s’agit d'un film 
« sans histoire », puisque le récit com
porte deux morts violentes (dont un 
meurtre par « omission »), une machina
tion en vue d'un deuxième meurtre, et 
même une enquête policière : Clara et ' 
Guido ont laissé mourir la fiancée de 
celui-ci (elle gênait leur amour) en 
s'abstenant d ’empêcher sa chute dans 
une cage d'ascenseur. Mais cette mort 
les a séparés. Quelques années plus 
tard, le riche industriel milanais, que 
Clara a épousé uniquement pour son 
argent, s 'inquiète du passé de sa fem
me et fait faire une enquête par une : 
agence de détectives privés. Cette en
quête a pour effet indirect de réunir 
Guido e t Clara. Leur amour se ranime 1 
et bientôt ils en viennent a comploter 
la mort du mari. Le détective découvre 
leur nouvelle liaison et en informe le ' 
mari qui, bouleversé par cette révéla
tion, se tue au volant de sa voiture, 
quelques kilomètres avant le pont où ; 
Guido l'attend pour l'abattre. Mais une 
fois de plus, une mort qu'ils souhai
taient et dont ils ne peuvent être ac- ; 
cusés, sépare les deux amants.
La forme symétrique de ce sujet aurait 
pu facilement donner Jieu à un mélo- ' 
drame à coïncidences dans le pire style 
hollywoodien (et Bardem l’a montré 
dans le pastiche qu’il en a fait). Au 
lieu de cela, Antonioni, partant de cette 
charpente, a bâti un des films les plus 
parfaitement et les plus exhaustivement 1 
construits de toute l'h istoire du cinéma.
Et ceci à travers cette dissociation du 
texte et de l'image à laquelle nous 
avons déjà fait allusion.
Evidemment, pendant l'âge d ’or du théâ
tre filmé (les années 30), il était cou- 1 
rant de faire des films où rien d'essen
tiel ne se passait à l’image, où tout se 
passait en paroles : coupez le son et le 
film devient totalement incompréhen
sible. C ’était là une sorte de retour du 
pendule, puisque à l'apogée du muet, 
le fin des fins consistait, au contraire, 
à raconter des histoires rien qu’avec 
les images, en réduisant au strict mi
nimum les intertitres. Mais les sujets de 
ces films ô combien parlants —  drames 
intimistes, comédies de mœurs —  
étaient parfaitement adaptés à cette 
forme de théâtre de boulevard filmé : 
toute « l'action » pouvait très bien se 
passer dans des boudoirs, des salons, 
car la parole était l ’action, et le micro et 
la caméra (mais celle-ci à un degré mi
nime —  supprimez l’image et le film 
reste à peu près compréhensible) les

véhicules narratifs (voir nos remarques 
sur le « degré zéro » de l’écriture ciné
matographique dans notre premier arti
cle). Récemment encore, Cari Dreyer a 
fait un film étrangement grand, d ’un 
anachronisme patent mais d'une beauté 
étonnante et mystérieuse, en reprenant 
cette esthétique à propos d'une pièce 
« bourgeoise » de la fin du siècle der
nier : « Gertrud ».

I V

Mais, dans « Cronaca di un amore », 
il s’agit de tout autre chose, car ici 
la parole n'est pas. l'action : c ’est elle 
qui est le véhicule narratif de presque 
toute l’action proprement dite, celle qui 
s ’est déjà passée ou qui va (peut-être) 
se passer. Et l'une des structures es
sentielles du film est cette d ialecti
que entre le récit qu'on nous fait sur 
l'écran et l'action passée (ou projetée) 
à laquelle il se réfère.
Ainsi, au début du film, le patron de 
l’agence raconte à son détective les 
soupçons du mari ; ensuite différents té 
moins racontent au détective l'enfance 
et l'adolescence de Clara ; une ancien
ne amie des amants raconte à Guido 
(par lettre) la visite du détective ; Guido 
raconte à Clara ce que lui a raconté 
leur amie, etc. Le film est essentielle
ment une longue suite de faits rappor
tés ou de projets formulés, et les rares 
séquences où la parole devient effec
tivement action, comme dans le théâ
tre filmé de naguère, ont un caractère 
radicalement privilégié (il s 'agit des 
scènes de violence (disputes) ou d'éro- 
tisme).
Mais en tout état de cause, que la pa
role soit véhicule narratif ou action, ce 
traitement a pour effet de rendre son 
autonomie à la caméra. Et au lieu d 'es
sayer de recréer l'espace du théâtre, 
comme les Américains des années 30, 
au lieu de chercher à cerner avec un 
maximum de discrétion te jeu des per
sonnages, comme Dreyer dans « Ger
trud », au lieu d'exécuter des arabes
ques parfaitement gratuites autour d ’une 
mise en place d'une théâtralité parfaite
ment banale, comme A ldrich dans - Le 
Grand Couteau », Antonioni a composé, 
entre ses personnages qui parlent et sa 
caméra qui les regarde parler, un type 
de relation que nous ne saurions qua- 

1 lifier autrement que par le mot ballet. 
Et c'est un ballet à la fois d ’une ri
chesse et d'une rigueur sans précédent. 

1 Nous avons déjà évoqué, dans notre 
chapitre sur les deux espaces, l ’o rgani
sation intérieure des très longs plans 
qui composent ce film, la façon dont 
il? s jn t  rythmés par les entrées et sor
ties du champ, l ’évocation fluctuante de 

i l ’espace « o ff • par les regards hors- 
champ, etc. Mais ce qu’il importe de 
souligner ici, c ’est que, à l'opposé de 
« Gertrud », par exemple, les mouve
ments de caméra ne donnent absolu
ment pas le sentiment de suivre hum

blement les déplacements « naturels » 
des comédiens, ni de tourner autour de 
ces déplacements en arabesques fé 
briles et arbitraires, comme c'est si 
souvent le cas chez un Ophuls ou 
un Astruc : non, la stylisation des mou
vements d ’appareil et celle des dépla
cements des personnages se situent 
sur un str ict pied d'égalité, se déter
minant l’une l'autre. D'où notre compa
raison chorégraphique : la caméra exé
cute, à chaque instant, comme des pas 
de danse en compagnie des personna
ges et de leurs ombres, car les admi
rables éclairages de Di Venanzo et les 
décors de Piero Filippone sont conçus 
pour mettre en évidence une seule 
ombre, relativement foncée, par per
sonnage, l'image étant, par ailleurs, as
sez peu contrastée. En fait, ce n'est 
évidemment pas entre la caméra pro
prement dite et les personnages que 
s'exécute ce - ballet », mais entre ceux- 
ci et l'extension de celle-là dans l'es
pace qu'est le cadre. Le déroulement 
dynamique du « ballet », c'est ce cons
tant renouvellement de l’ image obtenu 
par tous les procédés imaginables, le 
recadrage, le passage des figurants, 
mais surtout par les changements de 
grosseur et les entrées et sorties du 
champ. Le cadre est en évolution cons
tante, et c'est là .le fait plastique es
sentiel de ce film.
Autre aspect important de la rythmique 
du film les oppositions entre sé
quences courtes (généralement en un 
seul plan, avec exploitation maximale 
de l'espace « o ff » : le détective dans 
le bureau du journal, la rencontre du 
détective avec son collègue de la po
lice, etc.) et des séquences plus lon
gues, composées de deux ou trois 
plans (la séquence du cabaret, pivot 
central du film, est singulièrement pri
vilégiée à cet égard, comportant une 
dizaine de plans ou plus). D'ailleurs, 
le seul point faible du film est, à notre 
avis, dans le « fonctionnement » des 
raccords. En effet, le fait de faire des 
plans aussi longs rendait inévitable, 
nous semble-t-il. de priv ilégier les chan
gements de plan, de leur donner une 
fonction de rupture évidente à chaque 
fois. O r ces changements sont souvent 
maladroits, mous, ils n'apportent rien ; 
on a l'impression que si l'on a coupé, 
c 'est que l ’on était à bout de rail... ou 
d'invention. Il est surtout frappant qu’if 
n’y ait presque pas d ’ellipses à l 'in té
rieur des séquences, sauf les plus 
banales (passage d ’ intérieur à extérieur, 
etc.) ; c 'est un parti pris qui se conçoit, 
mais qui rendait peut-être plus difficile 
de privilégier les ■ coupes ». Il y a pour
tant quelques réussites remarquables à 
cet égard, dues, presque chaque fois, 
à une rupture de continuité spatiale. 
Dans la première chambre de passe, un 
très long premier plan, au cours duquel 
Clara cherche incidemment une boucle
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d ’oreille égarée, est suivi d'un champ 
désert avec un coin du lit ; puis Clara 
rentre dans le ohamp pour ramasser la 
boucle que Guido a lancée sur le lit... 
mais cette justification du nouveau 
champ n'est offerte que quelques ins
tants après le changement de plan, ce 
qui souligne sa qualité de rupture. Plus 
tard, dans la scène où les amants se 
réfugient dans un escalier tournant, 
nous suivons leur ascension dans de 
longs mouvements de grue, puis, au 
moment où l'on entend un fort bruit 
« off » de claquement de porte de 
l'ascenseur, les protagonistes interrom
pent leur querelle (il est déjà question 
du nouveau meurtre) pour se pencher 
par-dessus la balustrade, unis dans 
un souvenir angoissant. Un changement 
de plan nous montre, dans une très 
forte plongée, l'ascenseur qui monte 
vers la caméra. Ce plan est ressenti 
inévitablement comme un plan sub
jectif, vu par les deux amants. Et ce
pendant, lorsqu’un panoramique amorcé 
par la montée de l ’ascenseur ramène la 
caméra à l ’horizontale, nous constatons 
que celle-ci se trouve de l'autre côté 
de la cage, et que les amants, toujours 
penchés sur la balustrade, se trouvent 
en face de nous et* assez loin. Dans 
les deux cas il s ’agit d'un - raccord 
à appréhension décalée », du type que 
nous avons décrit dans notre premier 
article, et qui constitue, à notre avis, 
une des façons possibles de privilégier 
un changement de plan, en soulignant 
sa qualité de rupture (ce dont Antonioni 
est, au demeurant, infiniment plus 
conscient que la plupart des réalisa
teurs).
D 'ailleurs, avec cette scène, nous abor
dons un aspect essentiel de la concep
tion dialectique du film : en effet, étant 
donné cette dissociation radicale entre 
images (traitées en * ballet » quasi 
abstrait) et paroles (traitées en unique 
véhicule du récit), comment ces deux 
éléments sont-ils structurés entre eux ? 
Car, se borner à maintenir ce divorce 
de manière systématique, tourner cha
que séquence selon une stricte dicho
tomie (image-ballet d ’un côté, récit- 
parole de l'autre, comme dans l'admira
ble séquence du bassin de l'air, par 
exemple) aurait été se refuser une pos
sibilité d'unité structurale essentielle : a 
savoir, un mouvement continuel de di
vergence et de convergence entre les 
deux, une sorte de respiration dialec
tique tour à tour reliant et séparant ce 
qu'on appelait naguère le fond et la 
forme. Le raccord cité plus haut est 
l'un des exemples de la façon dont cette 
dialectique s'articule : ici, l ’image nous 
ramène aux paroles et aux pensées des 
personnages pendant les quelques se
condes où nous croyons avoir à faire

à un plan subjectif (qui sont extrême
ment rares dans le film)... puis nous 
en rejette loin aussitôt que nous dé
couvrons notre «e rreu r» . Ce qui est 
remarquable, c ’est que les méthodes 
de rapprochement utilisées sont cons
tamment variées : la méthode « symbo
lique » citée ici n apparait qu'une seule 
fois. Pendant le récit de la bonne, té
moin du fatal accident dans l'ascenseur, 
ses gestes présents coïncident une 
seule fois avec ses gestes dans le 
passé (étant allée poser son panier à 
provisions, elle revient en courant vers 
le palier où se tient le détective, exac
tement au moment où elle raconte 
qu'elle courait vers l ’ascenseur après 
la chute de sa jeune maîtresse). C'est 
un procédé que l’on retrouve d'ailleurs 
dans « Tentato suicidio », sketch d'An- 
tonioni dans « Amore in Città ». En ce 
qui concerne la violence latente dans le 
récit, elle n'éclate à l ’image que quatre 
fois : lorsque Guido gifle Clara dans la 
boite de nuit, dans la première chambre 
de passe et sur le pont... et lorsque Cla
ra fait mine d 'étrangler Guido dans la 
deuxième chambre de passe. Ce sont 
là aussi quatres pôles cruciaux... Enfin, 
l'accident qui tue le mari n'est qu'un 
bruit très lointain, puis une minuscule 
lueur à l'horizon, procédé merveilleuse
ment discret qui réconcilie le parti pris 
de l'abolition de toute action de l’écran 
et la nécessité de privilégier ce mo
ment en le « montrant » plutôt que de 
le raconter... Quelques plans après, sur
vient la seule et unique image « réa
liste » (au sens de « répugnant ») du 
film, seule violation du parti pris de sty
lisation élégante et qui constitue, elle 
aussi, un moment privilégié de rencon
tre entre image et histoire : le gros plan 
du cadavre du mari.

v

Dans ses films postérieurs (faut-il rap
peler que « Cronaca di un amore » fut 
le premier long métrage de son auteur), 
il est regrettable qu'Antonioni, excessi
vement préoccupé par les problèmes du
* signifié », ne se soit plus attaqué 
qu ’épisodiquement (sauf dans « La 
Notte » et « Deserto rosso ») aux p ro 
blèmes de structure auxquels il est si 
sensible mais dont il semble, en même 
temps, se méfier, se défier. Il n’en reste 
pas moins vrai que « Cronaca di un 
amore » abordait de nombreux pro
blèmes qui devraient être essentiels 
aux réalisateurs d'aujourd'hui, et si An- 
toniohi ne les a pas tous résolus, son 
film représente néanmoins une étape 
absolument capitale dans l'histoire du 
cinéma.

« Cronaca di un amore », bien qu’ il soit 
resté méconnu pendant de longues an
nées, est aujourd'hui un chef-d'œuvre à

peu près universellement reconnu. Mais 
pour nous, l'autre étape capitale de 
ces vingt dernières années est un film 
qui, lui, demeure presque entièrement 
inconnu, même des cinéphiles, même de 
la plupart des jeunes critiques,
« Une Simple histoire » de Marcel Ha- 
noun, a été coproduit par la Télévision 
française et par l 'auteur en 1958-59. Il 
a été tourné en 16 mm avec un devis 
extrêmement restreint. Hanoun a été 
littéralement tout seul à faire son film. 
Et pourtant, « Une Simple histoire » est 
aussi loin que possible du reportage 
improvisé que l'on aurait été en droit 
d'attendre, vu les conditions de tour
nage et le sujet du film. Celui-ci, ins
piré d ’un fait divers, se lit, dans sa 
sécheresse pathétique, comme le schè- 
me zavattinien par excellence une 
femme (vraisemblablement une fille- 
mère) arrive à Paris avec son enfant, 
une petite fille âgée de 6 ou 7 ans. 
Elle n'a dans son sac que 10 000 F 
(anciens). Elle est venue chercher du 
travail. D 'abord hébergée chez une 
amie en banlieue, elle doit commencer 
la triste ronde des hôtels lorsque celle- 
ci la met à la porte pour ne pas incom
moder son amant. Ensuite, c'est la vaine 
recherche du travail, la difficulté de 
trouver une chambre avec une enfant, 
la difficulté de la garder plus de quel
ques jours, le problème de faire garder 
l ’enfant pendant qu'elle cherche du tra 
vail, etc. Enfin, au bout d'un certain 
nombre de jours, l 'argent est épuisé, 
la femme et l'enfant passent la nuit 
dans un terrain vague et sont recueil
lies au matin par une dame compatis
sante qui habite un H.L.M. en face. 
C 'est tout. Simple histoire en effet. 
Mais sur cette trame, Hanoun a cons
truit un film dont la facture est plus 
élaborée, plus rigoureusement travaillée 
que celle d ’aucun autre long métrage 
jusqu’à ce jour, et il en résulte, à notre 
avis, un des seuls vrais chefs-d'œu
vre de toute l'histoire du cinéma. Ce 
sont là évidemment des affirmations 
bien téméraires. Nous allons essayer 
de les justifier.
Le plan du récit, tel que nous venons 
de l'esquisser, est en fait « plié • autour 
d'une seule grande brisure sous forme 
de flashback qui intervient vers la 
dixième minute du film. En effet, au dé
but du film, la dame compatissante re
garde par sa fenêtre, constate qu’une 
femme et une enfant ont passé la nuit 
dehors et descend les recueillir. En
suite, restée seule avec sa petite fille, 
Sylvie, dans l'appartement de la dame, 
la femme repense à « tout ce qui lui 
était arrivé depuis qu’elle était à Pa
ris ». Ensuite, le récit se déroule comme 
nous l'avons dit, jusqu'à la nuit passée 
dans le terrain vague... mais, originalité
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remarquable, la boucle n'est jamais 
bouclée, on ne revient jamais au « pré
sent », c ’est un flashback ouvert, pour 
ainsi dire.
Tout le film, y compris ce qui précède 
le retour en arrière, est accompagné 
(mais nous verrons à quel point ce mot 
est faible) par un commentaire « off » 
dit par la voix de la femme, et ce com
mentaire constitue l'élément structural 
essentiel du film. Pour le spectateur 
peu attentif, ce commentaire a une 
fonction purement pléonastique, et lors 
de la très brève exploitation de * Une 
Simple histoire » dans deux salles 
« d'art et d ’essai », il provoquait régu
lièrement l ’hilarité du public. C 'est 
qu'en effet, ce commentaire viole pres
que toujours une règle élémentaire que 
chacun peut lire dans le manuel du 
parfait petit cinéaste : il raconte ce que 
l'on vo it sur l ’écran et répète ce qu'on 
entend en son « direct » (mot impropre, 
puisque, bien entendu, le film a été 
entièrement post-synchronisè). Nous di
sons bien que c'est ainsi que l ’entend 
le spectateur peu attentif. Le spectateur 
attentif, lui, s’aperçoit très vite que la 
fonction de ce commentaire est tout 
autre, que ses rapports avec l'image 
d ’une part, avec les dialogues d ’autre 
part, font l'objet d'un processus de va
riation constante, d ’une richesse extra
ordinaire, principe de variation qui mé
rite enfin pleinement, et ceci d'un bout 
à l ’autre du film, ce qualificatif de
- dialectique » que nous galvaudons 
peut-être un peu. Tâchons de définir les 
pôles entre lesquels évoluent les para
mètres du commentaire.
Tout d'abord, on peut dire qu’ il a tou
jours, à deux importantes exceptions 
près, la fonction d'un constat. La femme 
constate ce qui lui arrive, ce qu ’elle a 
vu, ce qu’elle a dit ou ce qu’on lui a dit 
(elle enregistre même le fait qu'elle n’a 
dit rien... ou qu'on ne lui a rien dit), ou 
bien, mais beaucoup plus rarement, ce 
qu elle a pensé ou ressenti. Une seule 
et unique fois le commentaire prend le 
caractère d ’une plainte, d ’une révolte 
(mais sous prétexte d'un constat) : c'est 
vers la fin du film, lorsqu’en proie à une 
insomnie, elle trouve dans un tiro ir de 
sa chambre d'hôtel un magazine du 
genre roman-photo et le décrit ( ■ o ff ») 
à peu près ainsi : « Les gens y étaient 
tous beaux, ils conduisaient des vo i
tures de sport, ils ne travaillaient pas 
et ils buvaient du whisky toute la jour
née. » C ’est là un premier exemple d j  
sens étonnant du « moment privilégié » 
dont Hanoun fait preuve dans ce film. 
Un autre moment privilégié dans le 
commentaire est la seule et unique fois 
où la femme fait allusion aux antécé
dents du drame qu’elle a vécu : « J'ai 
pensé retourner à Lille ; mon père 
m'aurait peut-être reçu, mais ma belle- 
mère m'aurait fait la vie. »

Maintenant, examinons les rapports 
structuraux entre le commentaire et les 
dialogues. D'une part, en reprenant 
sans cesse les propos de ceux-ci, le 
commentaire alterne constamment entre 
le style direct et indirect, soit qu'il cite 
les paroles prononcées sur l'écran avec 
des guillemets sous-entendus, soit qu'il 
les résume. Mais lorsqu'il y a citation, 
celle-ci peut être , tantôt exacte, tantôt 
inexacte, soit par inversion des mots, 
soit par la substitution d'un mot à un 
autre, soit par abrègement, soit par un 
mélange de plusieurs de ces techni
ques. Lorsqu’ il y a résumé, celui-ci peut 
être, en fait, une citation (exacte ou 
non), ou bien plus ou moins exact en 
tant que résumé, soit par modification 
de l'ordre des idées exprimées, soit par 
abrègement. Mais, ce qui donne tout 
son relief à ce jeu, c'est le * calage » 
du commentaire par rapport aux dialo
gues : en effet, la voix peut précéder 
entièrement la phrase prononcée à 
l’écran ou la suivre tout à fait (et ceci 
à des intervalles plus ou moins longs, 
bien entendu). Ce sont là les limites 
extrêmes d'une vaste gamme de che
vauchements de toutes sortes, qui peu
vent aller jusqu’à la superposition 
exacte, les deux phrases étant de 
même longueur (mais pas nécessaire
ment identiques). Dès lors, il arrive très 
souvent que le sens d ’une phrase don
née ne puisse s'appréhender qu’à tra 
vers l’écoute simultanée des deux pistes 
chevauchées, certains mots-clés surgis
sant des parties brouillées pour com
pléter le sens des parties claires. C 'est 
ce qui fait que la lecture de chaque 
nouveau groupe commentaire-dialogue- 
est une aventure différente, car nous 
croyons pouvoir affirmer qu'à aucun 
moment le - motif » formé par les dé
calages dans le temps et dans la for
mulation ne se répète ; tantôt une 
phrase démarre synchrone sur les deux 
pistes pour se terminer par une d iver
gence de mots (et peut-être aussi par 
un décalage dans le temps) ; tantôt 
c'est le contraire. Si l’on ajoute à ceci 
toute la gamme de dosages de niveaux 
qu'Hanoun a utilisée au mixage, depuis 
l'égalité des niveaux jusqu'à la suppres
sion totale des paroles prononcées en 
«d irec t» , on aura une petite idée du 
vaste champ de possibilités qui lui était 
ouvert, et qu’il a exploité dans un esprit 
totalement exhaustif.

V I

Nous l'avons dit, outre qu'il peut rap
porter les gestes et les paroles des 
personnages, et tous les faits objectifs 
du récit, le commentaire permet aussi à 
la femme d'exprimer ses pensées et 
même ses sentiments. Mais ici nous 
rencontrons une sorte de structure par 
élimination tout à fait étonnante, tant 
sur le plan formel que poétique (4) : 
au fur et à mesure que la situation de

la femme empire, elle s'abstient de 
plus en plus de raconter ses sentiments 
(ce qu’elle ne fait d'ailleurs qu’à trois 
ou quatre reprises) mais aussi ses pen
sées : ses propos - off » deviennent de 
plus en plus objectifs, de plus en plus 
extérieurs, et ceci jusqu'à l'absurdité 
bouleversante d'une réplique qui, en 
quelque sorte, couronne le film, puis
qu'elle représente l'extrême degré 
« d'aliénation » de cette femme. Nous 
la voyons qui se penche sur un parapet 
des boulevards périphériques et sa 
voix d it : « Je suis passée près d'un 
tunnel où rentraient des voitures qui en 
ressortaient plus loin. » Ensuite, c ’est le 
terrain vague, une sorte de déchirante 
« coda », où le commentaire « intérieur » 
fa it une brève réapparition : « Et puis 
je ne me souviens plus... Je me suis 
retrouvée dans un terrain vague... J'ai 
enveloppé Sylvie dans mon imperméa
ble... Elle s'est endormie longtemps 
après... Moi aussi... Je me suis réveillée 
brusquement... J'avais peur... J’avais 
froid... (Très long gros plan : la femme 
regarde dans le vide... Puis plan de 
grand ensemble d'un H.L.M., le dernier 
du film) : « Il y avait encore des lu
mières aux fenêtres. •

V I I

Pour parler maintenant des rapports 
entre le commentaire et l’ image, il faut 
parler du découpage, et de la dialecti
que du temps dans le film. Il serait 
sans doute possible de calculer, d'après 
une lecture serrée du scénario, le nom
bre de jours qui s’écoulent entre l'ar
rivée de la femme à Paris et le matin 
où elle est recueillie par la dame cha
ritable. Cependant, le temps « réel » 
du film n'est pas rendu « palpable » à la 
projection en termes de passage des 
jours et des nuits, mais p lutôt par 
l'écoulement de l'argent, de ces dix 
mille francs qui font l 'objet de si fré 
quentes vérifications angoissées. Mais, 
sur cette échelle ô combien concrète 
et qui confère un poids extraordinaire 
au sentiment du temps qui passe. Ha
noun a bâti un découpage qui utilise 
une gamme d'ellipses absolument stu
péfiante et d'une variété constamment 
renouvelée. En effet, le changement de 
plan, avec ou sans continuité spatiale
—  (Hanoun est notamment le premier, à 
notre connaissance, à avoir utilisé sys
tématiquement l'ellipse par raccord dans 
l'axe (5) —  peut « enjamber » un laps 
de temps qui va de quelques secondes 
à 24 heures ou plus. Afin de rendre 
sensible et esthétiquement fonctionnelle 
cette variété constante, il a intégré tout 
naturellement le commentaire dans son 
système d'ellipses. Mais il ne s'agit pas 
simplement d'indiquer la durée du 
temps écoulé (il s’agit aussi, parfois, de 
cela, comme dans cet admirable rac
cord dans l'axe couvrant le passage de 
toute une nuit avec un très petit chan-
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gement de grosseur entre deux gros 
plans, différemment éclairés, montrant 
la femme au lit, et dont le deuxième est 
suivi de cette phrase : « Je me suis 
réveillée au matin... C ’est le soleil trop 
fort qui m'a réveillée.,. »). Il s 'agit sur
tout de créer le sens de ce qui se 
passe dans les interstices de ces ellip
ses si « brutales « (il n'y a aucun en
chaîné dans le film et très peu de 
fondus au noir). Par exemple, à un mo
ment donné, nous passons d ’un plan de 
chambre d ’hôtel à un plan de grand 
ensemble de la rue. La femme tenant 
toujours son enfant par la main, est 
penchée en avant, en train de ramasser 
un croissant sur le trottoir, tandis que 
le commentaire dit ; « J'ai acheté un 
croissant pour Sylvie... Elle n'en a pas 
voulu et elle l'a jeté... » Mais déjà, sur 
l'image, elle a offert le croissant à un 
clochard qui passe, titubant. Et le reste 
de la scène sera raconté avec un dé
calage très sensible qui caractérise un 
des types de structures image-commen
taire, décalage dans le temps mais 
aussi entre notre appréhension de la 
scène et la description qu'en fait la 
femme... Elle ne dit jamais le mot « c lo 
chard »... C 'est un « homme » qui pas
sait... Et ce n’est que tout à la fin 
qu'elle signale pudiquement « qu'il avait 
bu »... alors que dès son apparition il 
était évident qu’ il était ivre-mort.

Une autre scène montre jusqu’à quel 
point ces rapports entre les ellipses et 
le commentaire peuvent devenir com
plexes. Ayant relevé sur un journal 
l'adresse d'une firme qui embauche du 
personnel, la femme descend dans le 
métro avec son enfant. Dans le plan 
suivant, elle passe devant une plaque 
portant le nom d'une rue et sort du 
champ, qui reste vide. Le commentaire 
dit : « J’ai enfin trouvé la rue. » On 
passe à un plan d'ensemble de l 'in té
rieur d ’un café... Sylvie est assise au 
fond, dos à la caméra ; le commentaire 
reprend : « J'avais demandé qu'on garde 
Sylvie, mais quand je suis arrivée, la 
place était prise. » La femme entre dans 
le champ venant de la rue et s'asseoit 
en face de Sylvie... et face à la caméra.

Raccord dans l'axe : plan rapproché de 
la femme qui lève la tête et regarde 
vers la caméra : - J'ai commandé un 
chocolat », d it le commentaire... Nou
veau raccord dans l ’axe et, en gros 
plan, elle boit son chocolat -, « Sylvie 
était sortie sans que je la voie » (elle 
lève la tête vers la caméra), « mais la 
serveuse s’en est aperçue et l'a rame
née. » Nouveau raccord dans l ’axe pour 
revenir à l’ ensemble du début. Sylvie 
est à nouveau (toujours) assise face à 
sa mère, la serveuse ressort déjà du 
champ. Dans cette scène extrêmement 
complexe, on voit que non seulement 
le commentaire peut évoquer l’action 
qui se passe « pendant • les ellipses
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(ce qui aboutit, pour une fois, à l’élimi
nation totale des dialogues de la scène, 
puisque ceux-ci sont tous prononcés 
dans les interstices) mais aussi ce qui 
se passe - off » et surtout ce qui sa 
passe dans une sorte de no man's land 
qui est peut-être - off • ou peut-être 
ellipsé, on ne sait lequel... Le film 
abonde en structures complexes de ce 
type, qu’à notre connaissance aucun 
cinéaste n’avait imaginées jusqu’alors. 

Enfin, différentes structures « inciden
tes » viennent se greffer sur les gran
des dialectiques qui déterminent la 
facture générale du film. Ce sont les 
différentes rencontres que fait la fem
me, les différentes confrontations avec 
les hôtelières, etc. (jamais, par contre, 
nous ne voyons les personnes auprès 
desquelles elle sollicite du travail). La 
plus remarquable, cependant, nous pa
rait être la structure des provisions : à 
cinq reprises le commentaire annonce 
qu'elle a acheté soit du lait, soit une 
conserve quelconque, mais jamais nous 
ne voyons ni l'achat, ni la consomma
tion de ces denrées, seulement leur 
préparation sur le réchaud de la cham
bre (cette préparation, qui deviendra un 
des thèmes obsessionnels du film, est 
annoncée avant le flashback dans un 
très court rêve que fait la femme, as
soupie dans un fauteuil chez la dame 
qui l ’a recueillie un réchaud est 
installé au milieu du terrain vague 
et la femme, heureuse, dansante, 
chauffe du lait pendant que des oiseaux 
chantent et que le soleil brille). Cepen
dant, le dernier jour, avant de quitter là 
dernière chambre, nous voyons enfin 
l'achat et la consommation... mais pas 
la préparation. C 'est en quelque sorte 
la réplique négative de cette structure 
répétée. Ce moment privilégié, ce ren
versement de structure, introduit, d ’ail
leurs, un autre moment privilégié : en 
achetant un croissant pour Sylvie (le 
troisième du film, le premier ayant été 
o ffert par une serveuse philanthrope) 
elle fait une autre folie avec le peu 
d ’argent qui lui reste : une pochette- 
surprise pour la petite fille, ce qui 
donne lieu à la seule réplique pronon
cée par Sylvie tout au long du film :
« C ’est moche » dit-elle, en jetant la 
faveur trouvée dans la pochette.
A  côté de ces procédés qui se répètent 
avec des variantes tout au long du film 
nous trouvons un certain nombre de 
procédés d'un caractère tout à fait 
exceptionnel ; seule une totale irréalité 
les relie entre eux tout en les détachant 
fortement d'un contexte par ailleurs 
parfaitement « réaliste » (le rêve cité 
plus haut en est le premier exemple). 
Une journée de recherche de travail est 
représentée par un seul gros plan de 
la femme qui regarde longuement la

caméra, levant et baissant les yeux, 
tandis qu’un montage de bruits d'usine 
indique la compression du temps. Le 
plan suivant emploie un autre type d 'e l
lipse « magique » : nous voyons la 
femme sortir d ’un bâtiment, puis du 
champ, qui reste vide, tandis que la 
voix « o ff » dit que dans un endroit, on 
lui avait dit de revenir le lendemain A 
nouveau elle sort par la même porte, 
puis du champ, sans qu'il y ait eu chan
gement de plan. « Mais le lendemain, 
i! n'y avait rien ». (D ’ailleurs, la juxta
position de deux procédés de cette 
catégorie « magique » constitue un mo
ment privilégié en lui-même.) Plus tard, 
elle sort de l'hôtel la nuit et se perd 
dans les rues du quartier. Son errance 
est indiquée par deux passages, droite- 
gauche, puis gauche-droite, devant la 
caméra sur un même fond noir parfai
tement abstrait. Enfin, vers la fin d j  
film, lorsqu'elle a dû abandonner son 
dernier hôtel et n’a plus d'argent, nous 
voyons tout un groupe de plans, 
champs et contre-champs, dans les
quels la femme regarde une fosse de 
chemin de fer à travers une grille. - Je 
suis passée par un endroit où il y avait 
des rails. » On entend enfler le bruit 
d'un train qui passe mais lorsqu'en 
contrechamp nous voyons les rails, il 
n'y a pas de train, et les rails sont 
rouilles et envahis par l'herbe. Le bruit 
du train enfle toujours et nous enten
dons à peine la suite du commentaire :
- Mais ils ne devaient plus servir de
puis très longtemps, »

VIII

Nous croyons avoir rendu compte de la 
complexité structurale du film. Comment 
rendre compte de sa qualité de chef- 
d'œuvre ? Si, d ’une façon générale, 
nous appelons notre travail « analyse • 
plutôt que critique, c ’est bien parce que 
nous estimons qu'une telle tâche est 
impossible. Seules la vue et la compré
hension du film peuvent confirmer ce 
jugement dans l’esprit du lecteur. Et 
bien que la portée poétique de séquen
ces telles que celle des rails ou du 
café nous paraissent évidentes, même 
à travers une simple description tech
nique, comment rendre compte en pa
roles de l'étonnante création de M i
cheline Bezançon, comédienne appa
remment aussi injustement oubliée 
aujourd'hui que le film lui-même, ou de 
la beauté extraordinaire, dans sa bou
che. d'un texte qui, sur le papier, peut 
paraître plat, voire simpliste.
Les « spectateurs attentifs » qui n’ai
ment pas ce film (et en général, s ’ils 
ne l'aiment pas, ils le méprisent et le 
détestent) font généralement grief au 
sujet, qu'ils jugent puéril, sentimental, 
mièvre, trivial, etc. Nous pensons que

ce procès du sujet est une grande 
erreur, lorsqu’ il s'agit de juger un film 
qui est vraiment un film, c'est-à-dire 
une œuvre à dimensions multiples et 
d'un traitement formel exhaustif. Ha- 
noun, à force d'inquiétude formelle est 
parvenu à hausser son sujet au niveau 
de la grande tragédie (et pour notre 
part, nous ne pensons pas que ce fût 
un sujet si « bas » au départ). Après 
tout, est-ce que les sujets de « Crime 
et Châtiment » ou de « Macbeth ». ré
duits à leur nudité de sujet, ne sont pas 
tout aussi triviaux ? C ’est par le déve
loppement de l'écriture qu'ils sont deve
nus des chefs-d'œuvre... et c'est ce qui 
s'est passé ici.
Il faudrait revoir « Une Simple histoire » 
dans une salle parisienne. Nous pen
sons que chaque génération de cinéas
tes doit contenir deux ou trois esprits 
capables d'en saisir l'énorme, l'incal
culable portée (comme ce fut d'ailleurs 
le cas de Jacques Becker, qui avait vu 
le film à l'époque où il tournait son 
chef-d'œuvre, « Le Trou »).
Qu'il soit bien entendu que nous ne 
préconisons pas l'application littérale de 
la forme et des techniques employées 
par Hanoun dans ce film. Ce qui est 
exemplaire ici, c'est l ’attitude de rigueur 
absolue qu'il a adoptée vis-à-vis de la 
matière qu'il traitait, et quand nous par
lons de matière nous entendons un 
ensemble fait de visages, de paroles, 
de gestes, de sons, d'images, de rac
cords, de grosseurs, etc., un ensemble 
où tout a une importance rigoureuse
ment égale et où tout doit être suscep
tible d'organisation, organisation empiri
que, certes, mais seule, après tout, une 
organisation empirique peut atteindre, 
au cinéma, à cette complète articulation 
organique que Marcel Hanoun, seul jus 
qu'à ce jour peut-être, a obtenu avec sa 
« simple histoire ». —  Noël Burch.
(Voir - Cahiers » n° 188 à 191. A suivre.)

(1) Vo ir « Cahiers » numéro 191.
(2) Que l'on retrouve, à l'état embryon
naire que nous avons dit, dans presque 
n’ importe quel film commercial.
(3) Et de bien d'autres films dans l ’h is
toire du cinéma. Que Pollet nous par
donne de l'avoir pris pour cible : son 
film est simplement l'application la plus 
systématique d'un principe qui a fasciné 
quantité d'expérimentateurs, de Germai
ne Dulac à Stan Brakhag'e.
(4) Il s'agit, ici encore, d ’une notion qui 
n ’est pas sans rapport avec la musique 
sérielle : vo ir les commentaires d ’André 
Hodeir sur la musique de Jean Barra- 
qué dans « La Musique depuis De
bussy ».
(5) Procédé pourtant inventé par ce 
grand visionnaire que fut Léonce Perret 
dès 1912I
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OZAWA SAKAE, MÛRI MASAYUKI. TANAKA KINUYO ET MITO WITSUKO : « UGETSU MONOGATARI ■ . ( «  CONTES DE LA LUNE VAGUE APRES LA P L U IE - ,  1853).



Souvenirs 
sur Mizoguchi (7)

par Yoda Yoshikata

Après « Saikaku Ichidai Onna * (« La 
Vie d 'O ’haru, Femme galante »), Mizo
guchi réalisa « Ugetsu Monogatari • 
(« Contes de la Lune Vague et mys
térieuse après la pluie -, 1953). « Mon 
cher Yoda, me dit un jour Mizoguchi, 
je crois qu'on pourrait tirer quelque 
chose de très intéressant d' - Ugetsu 
Monogatari - (« Contes de Pluie et de 
Lune » d'Ueda Akinari). Tu sais, j'ai déjà 
pensé autrefois à adapter un de ces 
contes, - Lubricité d'un Serpent ». Si 
on y ajoute un autre conte, « Promesse 
aux Chrysanthèmes », et de plus un 
conte de Maupassant - La Décora
tion »... ne serait-ce pas formidable ? » 
Malgré ces déclarations de Mizoguchi, 
je n ’arrivais pas à imaginer, réunissant 
ces tro is contes, un scénario. - Lubri
cité d'un Serpent » décrit la transfor
mation en femme d'un serpent désireux 
de séduire un jeune homme ; « Promes
se aux Chrysanthèmes », l'h istoire d'un 
guerrier qui, empêché de rejoindre la 
personne avec qui il avait rendez-vous, 
se tue, et, devenu fantôme, arrive à 
l'heure fixée ; - La Décoration » de 
Maupassant est l'h istoire d'un petit 
fonctionnaire qui, obsédé par le désir 
d 'obtenir la Légion d'honneur, ne se 
rend pas compte qu'il est trompé par 
sa femme... « Il faut centrer le scénario 
sur l'h istoire de - Promesse aux Chry
santhèmes », me dit Mizoguchi : - un 
homme part en guerre. Il est de retour 
après une longue absence et ne re trou
ve sa femme que pour la voir dispa
raître au premier matin. Il apprend par 
la suite qu'elle est morte depuis des 
années... C 'est une tragédie de guerre. 
Voilà un bon sujet. » J'ai ensuite dé
couvert que Mizoguchi s'était trompé : 
en effet, l 'h istoire était celle d'un autre 
conte intitulé « La Maison dans les 
Roseaux ». Finalement nous avons 
construit le scénario d' « Ugetsu Mo
nogatari » à peu près comme ceci :
1) Genjuro (le héros) quitte sa famille 
pour aller à la capitale ; 2) La guerre 
éclate ; 3) La vie de Genjuro dans la 
grande ville (ici s'insère l'épisode ■ Lu
bricité d'un Serpent ») ; 4) Après quel
ques années. Genjuro rentre chez lui 
et retrouve le fantôme de sa femme, 
Miyagi, déjà morte.
Parallèlement à l’histoire de Genjuro, 
nous avons décrit, en adaptant le conte 
de Maupassant, celle de Tobei, un pay
san qui, rêvant de devenir samourai, 
quitte sa femme pour guerroyer et qui. 
devenu un grand chef militaire, retrouve

sa femme que la guerre avait ravalée 
au rang de prostituée. Avant de 
commencer à rédiger le scénario, M i
zoguchi m'a présenté à M. Ito Kisaku, 
décorateur, et nous a dit qu’ il fallait 
absolument du « fantastique » à la Dali. 
Dans mon premier scénario, Genjuro 
incarnait le désir de l'argent et Tobei. 
celui de la gloire. J'ai créé en outre un 
personnage nommé Yohei, marchand 
cupide qui, après avoir été tué, réap
paraît : lorsqu'il se secoue en disant :
- Mon corps est gelé I », on entend 
les pièces d'argent carillonner. C ’était 
presque un fantôme réaliste de Saikaku, 
bien loin du « fantastique » d'Akinari. 
Cela a pourtant beaucoup plu à Mizo
guchi. * Eh bien I C 'est le chef-d'œuvre 
de Yoda », disait-il. Mais M. Nagata. 
le président de la Compagnie Daiei, a 
trouvé cela trop poussé. Nous avons 
écarté ce genre de « fantastique». J'ai 
dû recommencer mon scénario. Voici les 
lettres qui m'ont été adressées par 
Mizoguchi, en commentaire à mon scé
nario d' -« Ugetsu Monogatari ». Bien 
que nous nous rencontrions tous les 
jours pour en discuter, Mizoguchi pré
férait donner son opinion par écrit pour 
éviter tout malentendu. De plus, il avait 
surtout peur que je ne l'écoute pas. 
Lettre 1
« 1) Mettre avant le générique quelques 
phrases expliquant bien les rapports 
entre le film et le texte littéraire ori
ginal. A savoir : « Ce film est fait 
d'images que nous a inspirées le texte 
d' « Ugetsu Monogatari ». La forme 
du récit doit être bien différente, mais 
l’esprit en subsiste dans le film. Nous 
avons donc osé l'intitu ler « Ugetsu M o
nogatari ». —  Fais-moi de belles 
phrases pour exprimer ce contexte.
« 2) Le premier sous-titre : « Lorsque 
la neige cesse de tomber... - est un 
point de vue un peu trop personnel 
de scénariste. Le public qui vo it le 
film pour la première fois ne compren
dra rien.
« 3) Dans le village. Les mots : « Je 
vais te tuer » doivent être remplacés 
par un geste menaçant. Dans cette 
scène de bataille, on pourrait faire 
tuer un ou deux paysans qui s'enfuient. 
« 4) Dans l'arrière-cour d'une maison du 
village. » La bataille semble avoir com
mencé » : phrase qui manque de ten
sion. Celui qui prononce cette phrase 
sait déjà que la bataille a déjà commen
cé Si on place ici une scène d'incen
die provoqué par les soldats, cela
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donnera une impression de peur plus 
frappante et concrète.
« 5) Dans la montagne. Décrire non 
seulement la réaction des héros, mais 
aussi celle de tous les villageois qui 
ont peur de l'attaque des guerriers. 
«6) - Je veux faire fortune » (mots de 
Genjuro) doit non seulement signifier 
« Je veux gagner de l'argent », mais 
quelque chose de plus. Phrase à étu
dier. Etudier en même temps les mots 
tels que - honneur », « carrière », etc., 
pour que le public comprenne bien 
l'ambition qui pousse Tobei à partir en 
guerre.
« 7) Pour dégager l'opinion que le peu
ple a de la guerre, je te propose de 
mettre là une conversation entre pay
sans. Mais il ne suffit pas de leur faire 
dire : « C ’est la guerre entre Hashiba 
et Shibata autour de la belle princesse 
Oichi no Kata. » Il faut accentuer la 
brutalité, la violence de la guerre. La 
conversation devra avoir lieu entre tous 
les paysans du village et en présence 
des héros, et se présenter comme une 
causerie quotidienne de voisins qui se 
rencontrent. Je te prie de l ’étudier.
« 8) Les violences de la guerre provo
quées par ceux qui possèdent le pou
voir sous prétexte d ’une mission natio
nale ou tout simplement privée, acca
blent le peuple de toutes sortes de 
souffrances matérielles et morales. M ê
me dans cette situation misérable, le 
peuple doit continuer à vivre, à se 
nourrir. J'aimerais, exprimer et souligner 
ce contexte comme le thème principal 
jusqu'à la scène de la fuite en barque. 
Q u ’en penses-tu ?
« 9) Dans l'arrière-cour de la maison de 
Genjuro. - Il faut charger le chariot 
avant la bataille » : un commentaire à 
couper. Il suffit que l ’idée de la guerre 
soit présente dans le dialogue. Il faut 
supprimer toutes les phrases explicati
ves de ce genre. Il y avait un dialogue 
semblable dans une séquence précé
dente. Faire attention à ne pas tuer l'at
mosphère dramatique par ce genre de 
répétitions.
- 10) Sur l'embarcadère : il faut rendre 
sensible l’ impression d'une fuite éper
due devant l’horreur de la guerre. Etu
dier la description de cette scène.
■ 11) Dans la barque : il faut de la 
poésie comme celle que l ’on trouve 
dans « Nostalgie du Pays natal » du 
poète Hagiwara Sakutaro.
« 12) Etudier ce que dit Miyagi a son 
petit. Eviter les phrases banales et 
pleurnichardes qu'une mère prononce à 
son enfant dans les mélodrames.
- 13) Eviter les mots difficiles dans le 
dialogue et choisir des mots qui soient 
capables de nous communiquer facile
ment un sentiment. Le mot « Kassen - 
(« bataille ») donne l'impression d'un 
terme de fonctionnaire de 1ère Meiji. 
Trouve-moi un autre mot plus facile, 
plus doux.
« 14) L’homme qui crie : - De l ’eau ! 
de l'eau ■ », fais-lui donc boire du saké, 
faute d'eau.
■ 15) Revenons à la scène de la fuite

en barque. « Avançons ! », « Retour
nons 1 », etc. —  Eviter que tout cela 
soit explicatif. Il faut que les mots et 
les gestes correspondent exactement 
au sentiment des personnages. Je te 
prie donc de réétudier la composition 
dramatique de cette séquence sur le 
lac. Il faut de l'émotion, non pas un 
commentaire. Pour la seconde partie de 
la scène, la scène d ’adieu sur la rive, 
faire attention de ne pas tomber dans 
la banalité.
« 16) Parfait pour la séquence de la 
poursuite d'Ohama. Je répète cependant 
une fois de plus que le sentiment dra
matique doit être exprimé au second 
degré, dans une dimension « architec
turale » et que tous les commentaires 
explicatifs sont inutiles. Amitiés. »

Lettre 2
- 1) Je viens de relire le premier pas
sage du scénario que nous avons 
examiné la dernière fois. J'ai l'impres
sion que les mouvements intérieurs des 
personnages dans la scène de la fuite 
en barque sur le lac ne sont pas bien 
exprimés. Je te prie de refaire la com
position de cette séquence, à la fois 
dramatique et poétique.
« 2) Le texte du premier sous-titre, 
avant le générique, je le trouve un peu 
trop brutal, un peu trop - littérature 
prolétaire ».
- 3) S ’ il faut montrer la vie des villa
geois avant les désastres amenés par 
la guerre, il doit y avoir quelques plans 
de paysans aux champs, dans une ri
zière, ou d'artisans au travail, etc. Pour 
suggérer l ’éclatement de la guerre, on 
pourrait montrer une scène d'adieu 
avec la mère, l ’épouse et les enfants
- 4) La séquence 1 un champ de 
bataille. La séquence 2 : des paysans 
au travail. —  Cette composition est. ds 
toute façon, trop schématique. Entre 
ces deux séquences, il n'y a pas de 
rapports dramatiques. L'une et l'autre 
sont comme l’huile et l'eau. Il y man
que la tension.
- 5) Le panoramique sur une montagne 
nue est explicatif, trop symbolique. Le 
sanglot d ’un gamin abandonné et affa
mé donnerait une émotion plus hallu
cinante.
- 6) Essayer de varier, dans la mesure 
du possible, l ’émotion « dramatique ».
- 7) Pour éviter tout dialogue commen
tant l ’action, je pense qu'il faudrait 
créer une gestuelle enracinée dans le 
caractère profond des personnages.
« 8) Ayant lu ton scénario jusqu'ici, j'ai 
l'impression que la réaction des person
nages vis-à-vis de la guerre est assez 
banale et un peu trop vulgaire et rid i
cule. »
Lettre 3
* 1) Je me souviens d ’une histoire ch i
noise : tandis que les hommes font la 
querre à coups de fusil, les femmes, en 
les reqardant avec mépris, continuent à 
faire la lessive. Dans cette seule phra
se même, ie sens de façon pittoresque 
une certaine profondeur dramatique et 
une certaine épouvante de l ’humanité.
■ 2) Il y a différents types de person

nages : les bavards, les taciturnes, les 
contradictoires, les polis, les hypocrites, 
ceux qui ont l'a ir intelligents malgré 
leur imbécillité, ceux qui ont l’a ir rid i
cules malgré leur intelligence, etc.
« 3) Eviter la banalité du dialogue. Le 
dialogue n'est pas le commentaire de 
l'action.
« 4) Le caractère de Miyagi : elle in
carne non seulement l'amour conjugal 
et la fidélité de l'épouse, mais encore 
la nostalgie natale : la tombe des an
cêtres, les champs transmis de géné
ration en génération, le retour annuel 
des saisons, la vie attachée à la barre. 
« 5) Dans la scène de la barque sur le 
lac, il faut plus de poésie. Le dialogue 
est toujours trop explicatif.
« 6) Mettre le plan d'une barque atta
quée par les pirates dans laquelle on 
ne trouve qu'un cadavre. Créer l ’at
mosphère d'un calme sinistre.
- 7) La scène d ’adieu sur la rive est 
trop bruyante, pleurnicharde et banale.
- 8) Il faut que le dialogue, quoique 
« moderne », garde la nuance de 
l'époque.
« 9) La scène de la ville de Sakamoto 
est assez bien décrite, mais l'ambiance 
et le dialogue ne raccordent pas bien 
l’un à l'autre. Donner une dramatisation 
» architecturale ». Pour recréer l'atmo
sphère d'une auberge de l'époque, on 
pourrait, par exemple, tourner dans un 
vieux temple. Le désordre doit donner 
l'impression réaliste de la guerre. (Cela 
expliquerait qu’étant donné la foule de 
voyageurs et de réfugiés dans la ville, 
on ait fait d ’un temple une auberge 
provisoire.)
« 10) Tobei pourrait être incorporé par
mi les samourais-guerriers en faisant 
sa propre publicité : « Je suis un grand 
bonze du Mont Hiei-san !»  « Je suis le 
grand seigneur du manoir X I  », etc. A 
étudier.
-1 1 )  Il faut essayer de trouver une 
ficelle astucieuse de transition entre la 
réalité et le symbole. Lorsque Miyagi 
so met à prier, l’apparition d'un bateau- 
fantôme pourrait être l'indice de sa 
mort future. Qu'en penses-tu ?
« 12) Je crois que l’apparition du fan
tôme de Miyagi est trop réaliste. N :  
serait-il pas possible de faire apparaître 
dans une atmosphère poétique un per
sonnage « fantastique » ? Donne-moi ton 
avis.
- 13) Si Wakasa (la princesse-fantôme) 
est un signe de mort, le fantôme de 
Miyagi est une preuve d'amour et de 
vie. Je voudrais explic iter davantage les 
différences de ces deux êtres. Pen
ses-y.
- 14) N ’aurais-tu pas quelques bonnes 
idées sur les amours d ’un être vivant 
avec un fantôme ? De mon côté, je vais 
me documenter. Il me semble qu’ il y en 
a dans les pièces classiques de fan
tômes.
«15) Comme je n'ai plus fait de films 
sur les fantômes depuis des années. Je 
te demanderai de bien vouloir essayer 
d 'obtenir des détails quant à la descrip
tion. l’atmosphère, etc.
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«16) Au sujet du meurtre de Miyagi 
dans la montagne, scène qui suit celle 
des amours de Genjuro avec la prin
cesse-fantôme.: il faut que cette sé
quence soit, en contraste avec la scène 
précédente, plus pathétique et plus 
triste.
« 17) Il y a un dialogue-conversation, 
c'est-à-dire un dialogue commentant 
l ’action, mais à celui-ci je préfère un 
dialogue-drame, un dialogue « architec
tural ».
« 18) Je voudrais discuter avec toi de la 
« féminité » de Kyo Machiko qui exhale 
un parfum d ’encens.
« 19) Si l’on veut symboliser les trois 
femmes de notre film par une odeur, 
Miyagi devrait être ce parfum ordinaire 
de l'encens qui imprègne l'intérieur d'un 
autel sombre et humide, Ohama le 
parfum écœurant d ’un bâton d'encens 
de mauvaise qualité qui brûle ordinaire
ment dans les cimetières, et Wakasa, 
elle, symboliserait la forte odeur de 
l’encens qui remplit les toilettes et 
chambres des hôtels de passe (ceci 
doit être une odeur bien bizarre !).
« 20) La manière de présenter Yazae- 
mon sous les traits de Méphisto sera 
difficile. Je vais l'étudier. Si tu as de 
bonnes idées à ce sujet, fais-moi les 
savoir. Amitiés. »
Lettre 4
■ A réétudier la scène d ’amour où ap
paraît la princesse-fantôme. Comment 
la tra iter ? (1 ) D'une façon réaliste et lo
gique ? (2) D'une façon mystérieuse et 
donc dans un style distancié et ironi
que ? (3) Ou bien en jouant avec le 
mystère et le réalisme ?
« Mais de toute façon, on ne peut pas 
écarter entièrement le réalisme dans 
cette scène. Tout le problème est de 
savoir comment éviter le décalage entre 
cette scène onirique et la trame princi
pale des événements réels; .du „ film et 
comment les fondre entre eux. A sa
vo ir : trouver une ficelle telle qu'un 
« bateau-fantôme », pour donner pro
gressivement au film une atmosphère 
de plus en plus étrange et mystérieuse. 
Comme cela est Irès important, je te 
prie de bien réfléchir. Pour le moment, 
moi, je n’en ai aucune idée. En d iscu
tant ensemble, cela nous viendra peut- 
être. Amitiés. »

Lettre 5
« 1) Séquence se déroulant dans un 
hameau de montagne : comme il s'agit 
d ’une chaumière, il me semble difficile 
d ’imaginer un corps-à-corps « au pre
mier étage ».
- 2) Exprimer les sentiments de Miyagi 
qui, attendant avec impatience le retour 
de son mari, mène une vie difficile et 
vagabonde.
■ 3) Eviter de tomber dans l ’excès de 
structuration de la trame, mais plutôt 
tâcher d 'approfondir la psychologie des 
personnages.
« 3) La forme du « fantastique » permet 
une vision sociale ironique ou satirique 
de l’histoire ; ce qu'il est difficile de 
faire apparaître dans un style réaliste. 
Je pense qu’ il est insignifiant de racon

ter une histoire de fantômes pour la 
curiosité qu’elle peut susciter en elle- 
même.
« 4) La scène où Miyagi est attaqués 
par les soldats affamés et celle où 
Ohama est violée se ressemblent trop : 
dans chacune d'elles, il y a uns mai
son et deux personnes. Regarder s’ il 
serait possible de varier.
« 5) A partir d ’ici, il faudrait insister 
davantage sur le contenu du film et 
sa thématique. Je te prie de mettre en 
valeur une certaine profondeur de ré
flexion, tout en restant fidèle à la trame 
du récit.
« 6) La scène de la vieille maison ds 
la princesse-fantôme sera capitale dans 
le film parce qu’elle est la plus « dra
matique », Il serait trop simple de d ivu l
guer là l’origine de la princesse. Je te 
prie de réfléchir s’ il est possible d 'ex
primer de façon - fantastique » la psy
chologie de la princesse. Pour satisfaire 
le grand public I
« 7) Montrer le sujet du film —  la pen
sée de l'auteur —  est, je crois, beau
coup plus important que de raconter 
une histoire.
« 8) Il y a dans ton scénario un per
sonnage que je ne comprends pas du 
tout : un certain Aradera Yoza que le 
Dieu de la M ort prive de la vie. Qu'est- 
ce que tu veux dire par là ? Ecarter les 
ficelles d'un symbolisme trop facile.
« 9) Il faut penser à émouvoir le grand 
public. Je crois que ton scénario man
que de force. Je te prie d ’y réfléchir. 
Amitiés. »

Lettre 6
« 1) Encore la scène de la ville de Sa- 
kamoto : je crois que tu ea trop préoc
cupé par le développement des événe
ments. Je te prie de faire une descrip
tion « dramatique » déterminante.
- 2) Je n ’accepte pas ta façon de voir 

f  armée arrivant dans la vil le' en pous
sant des cris de victoire. J'imagine plu
tôt une ville triste ravagée par la 
guerre.
• 3) Après avoir lu ton texte jusqu ’ici, 
j'ai l’ impression que le ton du scénario 
est un peu trop héroïque et mélodra
matique. C 'est une belle façon de con
ter, mais cela ne suffit pas. Ce qui 
compte, c ’est l'idée —  queJ grand mot !
—  qui est latente sous le drame. »

Lettre 7
■ 1) La description de la maison close 
est trop rudimentaire. Pire encore l’ap
parition d'Ohama. Tout est trop approxi
matif.
« 2) Pour les retrouvailles de Tobei et 
d'Ohama dans cette maison close, je 
te propose de reprendre le procédé 
exceptionnel que Maupassant a utilisé 
dans une de ses nouvelles (« Le Lit 
29 ») où le mari retrouvait avec éton
nement sa femme alitée dans une mai
son de traitement réservée aux prosti
tuées. Examiner absolument le pas
sage de cette rencontre. C ’est la bonne 
conscience de l'homme et sa naïveté 
qu'il faut mettre en valeur. J’exagère un 
peu, mais voilà ce qui importe dans

l’analyse de l'individu. De la sorte toute 
invraisemblance paraîtra naturelle. Les 
événements dans cette scène doivent 
être liés l’un à l’autre. Ainsi toute la 
scène, aussi longue soit-elle, pourra 
tenir. Si tu n ’arrives pas à rendre cette 
scène, tout ton scénario serait inutile. 
Cette scène sera le point culminant du 
drame. Il faut absolument que tu y 
arrives. Amitiés. »

Lettre 8
• Encore pour la scène de la maison 
close. A pprofondir la psychologie 
d'Ohama vis-à-vis de son mari Tobei 
pour dévoiler le côté humain de la 
femme (parce qu’ ici, pour la première 
fois, elle se met en face de la tragédie 
humaine en tant qu ’être social). Il s’agit 
de l’esprit de l'amour humanitaire. Ce 
que je dis est pédant, mais il faut pous
ser le drame jusqu'à ce point-là. (Je 
sais bien que tu n'as pas assez de 
temps, mais cela ne veut pas dire qu'il 
suffise de développer l’ intrigue). Pour la 
mise en scène de ce passage, je tiens 
absolument à ce que tu me donnes 
sérieusement ton avis. Amitiés. »

Lettre 9
« Je pense que la rencontre d ’Ohama 
et de son frère Genjuro n'est pas né
cessaire pour montrer l’état d'âme 
d'Ohama après la scène de la maison 
close. Il faudrait centrer le drame sur 
les rapports du couple seul. Le dialo
gue intime entre le mari et la femme 
doit être plus naturel, plus vivant. Une 
ambiance « intimiste » —  voilà ce qu'il 
nous faut pour nous assurer d'un effet 
« dramatique ».
« 2) Pour la scène de l'adieu au bord 
du lac, je maintiens qu'il faut absolu
ment exprimer les scntimonts les plus 
humains qui devront surgir naturelle
ment chez Genjuro quand il se sépare 
de sa famille. Amitiés. »
Ainsi, le film « Ugetsu Monogatari », 
que Mizoguchi réalisa en 1953, est-il 
avant tout une complainte moraliste sur 
les agissements d'une humanité per
vertie et mutilée par la guerre. « Sal- 
kaku Ichidai Onna » décrit le destin In
grat d ’une femme persécutée sous le 
régime féodal, tandis que « Ugetsu M o
nogatari » expose la tragédie de deux 
couples, qui prend toute sa résonance 
dans une dimension sociale beaucoup 
plus large et complexe. L'évolution 
« idéologique ■ est très nette. O ’haru, 
l'héroïne de « Saikaku Ichidai Onna », 
quoiqu’elle montre parfois quelque fe r
meté d'âme, n 'est au fond qu’une v ic 
time passive au désespoir sans lende
main. Mais les deux héros d' « Uget9u 
Monogatari » se veulent maîtres de 
leur destin en ce sens qu’ ils pensent 
que le paroxysme de leur désir ouvrira 
sur sa réalité. Aussi acceptent-ils eux- 
mêmes la situation tragique. Cette 
conception dramatique est en effet as
sez rare dans l’œuvre de Mizoguchi, 
exception faite pour « Gion no Shimai » 
(« Les Sœurs de Gion »). La guerre s ti
mule l'instinct d'émancipation de ces 
deux hommes sous toutes les formes
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d'arrivisme. Le paysan pauvre peut rê
ver - dramatiquement » d ’un monde pro
fitable. La guerre comporte toujours cet 
élément de folie qui fait apparaître les 
virtualités de l'existence. La guerre 
n 'est alors qu'une promesse illusoire 
de bonheur, nourrie avec d'autant plus 
de conviction chez les pauvres gens. 
« Ugetsu Monogatari » est la chronique 
du rêve déçu, de l’espérance trompée. 
C'est, au fond, littéralement, le conte 
de la pluie et de la lune. S 'opposent à 
leur conduite et à leurs désirs, leurs 
femmes inquiètes, qui s’efforcent de les 
retenir, et qui, dans leur humilité fa ta 
liste, n’envisagent point de ciel meil
leur. Le seul vrai bonheur pour elles : 
rester ce qu’elles sont, garder ce 
qu'elles possèdent...
La scène finale d' « Ugetsu Monoga
tari » devait représenter la déréliction 
sans appel des personnages. Mais la 
Compagnie Daiei voulut une fin « plus 
raisonnable ». C ’est ainsi que Tobei 
sauve sa femme Ohama de la dé
chéance et jette son armure aux orties 
pour retourner avec elle au village et 
se reconvertir avec Genjuro à la vie 
paysanne. Je détestais cette conclusion 
parce que moralisatrice. Mizoguchi en 
était également mécontent. Mais il l'a 
filmée, en essayant de faire sentir que 
ce retour à leur première condition 
était inexorable.
Il se posait un problème quant au tour
nage proprement dit comme Kyo 
Machiko devait bientôt tourner ailleurs, 
il fallait commencer par la scène de la 
princesse-fantôme. Or, cette scène était 
le point culminant du drame. De plus, 
Mizoguchi avait pour principe de tourner 
en continuité. Toute l'équipe avait très 
peur de sa réaction, mais, au grand 
étonnement de tous, Mizoguchi se plia 
volontiers aux exigences de la Compa
gnie. Nous fûmes plus déçus que sou
lagés. Mais cela ne devait pas se pas
ser aussi simplement. Pendant le tour
nage, l ’humeur de Mizoguchi fut exécra
ble. Ses exigences immotivées mirent 
tout le monde à la torture. Dans la 
scène où Genjuro essaie d ’écarter, 
d 'exorciser l'image de la Mort qu'in
carne cette princesse, l'acteur Mori Ma- 
sayuki, le corps meurtri lors de répéti
tions violentes, voulut abandonner le 
rôle. En outre, Mizoguchi lui avait dit : 
« La Mort t'obsède. Ne mange pas, mai
gris ! ». Comme je l’ai déjà dit, M izo
guchi s'inspira du Nô pour réaliser cet
te scène : le maquillage de Kyo Machiko, 
son costume et ses parures, son com
portement (en particulier lors de son 
apparition dans le couloir de la mai
son). Lorsque la princesse découvre 
que Genjuro veut l’abandonner, la phy
sionomie de Kyo Machiko évolue ad
mirablement. Mizoguchi fit changer son 
maquillage plan par plan.
Mizoguchi ne pensait jamais au décou
page. Il semblait ne s’ intéresser qu’à 
créer des effets * dramatiques • et se 
moquait presque des raccords. La dy
namique de l’image dépasse en effet 
tout schéma cinématographique. C ’est

la charge de chaque plan qui fait vivre 
le film.
Mizoguchi se refusait à écouter le 
moindre conseil venant de son équipe 
et cependant, il aimait que tout le 
monde s'oppose à lui. Cette petite 
guerre ne cessait pas entre Mizogu
chi et son opérateur (Miyagawa Kazuo) 
ou son décorateur (Ito Kisaku). Il est 
superflu de mentionner les exigences 
de Mizoguchi dans le domaine musi
cal...
« Ugetsu Monogatari » fut sélectionné 
pour le festival de Venise. Mizoguchi et 
moi partîmes pour la première fois en 
Europe. A  la réception de J'Hôtel Excel- 
sior, nous avons rencontré William 
Wyler. « Un vieux bonhomme ! », me 
dit Mizo-san, « C ’est un metteur en 
scène très habile au « cadrage verti
cal ». C 'est tout ce que j'ai appris de 
lui. » J’ai alors trébuché et marché sur 
les pieds de mon voisin. A peine avais- 
je demandé pardon qu’il s ’en alla. On 
nous dit que c ’était Marcel Carné qui 
venait d ’arriver pour présenter - Thé
rèse Raquin ». ■ Il n'y a que toi pour 
oser piétiner le disciple favori de Jac
ques F e yd e r l» , plaisanta Mizoguchi. 
A Venise, il se comportait tout le temp3 
comme mon propre père « Allons ! 
fais attention de ne pas piétiner les 
dames en robe du soir ! Quel scandale 
ce serait ! », etc.
Dans le hall du Palais du Festival, M i
zoguchi fut très étonné de se trouver 
en présence d'une grande exposition 
rétrospective consacrée à son œuvre 
ainsi qu'à celle de Chaplin. Mizoguchi 
espérait obtenir un prix. « Je ne peux 
pas rentrer au Japon sans rien I », ré 
pétait-il. La nuit, il priait même Dieu 
dans sa chambre d'hôtel. De toute fa
çon, - Ugetsu Monogatari » obtint le 
Lion d'Argent. Dans le ferryboat, M izo
guchi éleva ses mains jointes vers la 
statue du Lion d 'or de la Place San 
Marco, en disant : * Merci beaucoup ! 
Merci l » La critique des journaux ita
liens fu t très favorable.
Pendant ce voyage à Venise, le plus 
grand événement pour Mizoguchi fut 
sans doute la première présentation du
- cinémascope ». Après avoir vu - The 
Robe », il ne cessa de parler de ce 
nouveau procédé. En fait, je crois qu’ il 
rêvait sérieusement de l ’utiliser bientôt. 
« Sansho Dayu » (L’ Intendant Sansho), 
qu’ il réalisa après ce voyage, était déjà, 
pour ainsi dire, un essai, une propédeu- 
tique au cinémascope. Par la suite, la 
Daiei envisagea de produire des films 
en « vistavision ». Pour cela, Mizoguchi 
et l’opérateur Miyagawa firent un 
voyage d'études aux Etats-Unis. Je re
grette vraiment que Mizoguchi soit 
mort avant de faire un film pour le 
grand écran. —  YODA Yoshikata. (A 
suivre. Traduit du japonais par Bernard 
Béraud, André Moulin et Yamada Koi- 
chi, publié avec l’aimable autorisation 
de la revue « Eiga Geijutsu ». Lire 
le début des souvenirs du scénariste 
et ami de Mizoguchi dans nos numéros 
166-7, 169, 172, 174, 181 et 186).
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cahier 
critique

1
Luis Bunuel :

« Belle de Jour - 
(Catherine Deneuve).

2
Dusan Makavejev :

« L'Homme n'est pas un oiseau » 
(Milena Dravic).



Séverine 
sortit à cinq heures

BELLE DE JOUR Film de Luis Bunuel. 
V o ir générique dans notre numéro 191, 
p. 68.

1. La phrase qui nous requiert se dit 
dans « Nazarin », peu avant que n'in ter
viennent les énigmatiques tambours : 
« Le drame, c ’est que tu es entière
ment du côté du Bien et moi entière
ment du côté du Mal, voilà pourquoi 
nous sommes tous les deux inutiles *. 
Cette phrase —  chuchotée à l'oreille 
de Nazario par celui qui vient de l'ar
racher aux autres prisonniers — , les 
mises en défaut successives de notre 
certitude critique nous ont rendu trop 
méfiants pour que nous espérions voir 
avec elle s 'amorcer un sens plausible 
de l'œuvre burïuellenne. Du moins n'est- 
il pas excessif de penser qu'elle indi
que, aussi bien que la raison de nos 
fautes de lecture, la figure des pièges 
où risquent à chaque pas de tomber 
les personnages et faux héros qu'une 
telle œuvre anime. Le premier de ces 
pièges consistant d ’ailleurs en sa pro
pre formulation qui, à mobiliser notre 
attention vers les trop éclatants - Bien » 
et « Mal », la détourne de I’ - entière
ment » par deux fois exprimé. « Bien » 
ou « Mal », finalement, peu importe, 
l'inutilité se reconnaît au fait d ’être 
entièrement ici ou là, de s'en tenir à 
une seule attitude ou option, à une 
détermination unique, à un principe in
touchable. Etre utile, par contre, faire 
œuvre utile, consisterait à passer d'un 
bord à l’autre, non pas en s ’en tenant 
à un compromis ou moyen terme, à 
quelque opportunisme ou tiédeur de 
comportement, mais en vivant entière
ment l ’un et l ’autre côté, en s'engageant 
à fond dans les contraires et les anta
gonismes. Jouer en quelque sorte les 
contrebandiers, pratiquer le va-et-vient, 
la navette et l ’a ller-retour, sans cesse 
ni répit, vivre en transit. Jouer, en quel
que sorte, les passeurs. Mais passeurs 
de quoi ?
Uniquement, sans doute, du fait de 
passer, de franchir, sans prétendre à 
d’autre vérité que celle qu’ inscrit la 
trace des pas, sans détenir d ’autre 
valeur que celle, précaire, de ce mouve
ment incessant.
Il revient a peu d'élus —  cinéastes ou 
personnages —  de négliger ainsi les 
pôles au profit de la trace et de l’oscil
lation. Mais tout a lieu, avec Bufiuel, 
comme si, ceux à qui fait défaut pareille 
plasticité, il leur revenait du moins de 
comprendre ce qui se passe en face, 
sur l ’autre rive ou bord, mieux et bien 
plus que ceux qui y résident. Et d'être 
moins lucides quant à leur propre jardin. 
Ainsi Nazario est-il suivi dans ses pèle
rinages par une prostituée et une folle, 
et reconnu comme saint (qu'il soit seu
lement inutile ou bien nuisible est une 
autre grande question bunuelienne sur 
laquelle il n'est pas lieu de s'étendre),

: par un criminel impénitent.
Ce pouvoir de. franchissement, Séve
rine, dans « Belle de jour », le détient.
2. Passé certain seuil douteux, la vie

■ de Séverine s ’ordonne, en effet, autour 
i de deux axes distincts séparés par la
I césure de cinq heures, axes que, selon 
la terminologie adoptée —  morale, so
ciale, médicale —  l ’on définira comme 

.ceux du Bien et du Mal, du Vice et de 
la Vertu, de la frigidité et du masochis- 

ime, de la fidélité conjugale et de la 
•prostitution. Sollic ités par quelques 
énigmes et points douteux, et la répu
tation de Buftuel cinéaste « onirique > 
nous autorisant, croyons-nous, à le 

j faire, nous abandonnons ces premiers 
degrés trop superficiels à notre goût, 

!pour placer le film tout entier sous 
les instances opposées du Réel et de 
l’ imaginaire. La structure circulaire du 

,film aussi bien que légalisation ab
so lu e  des plans, tant au niveau plas
t iq u e  qu’à celui de la narration, nous 
acheminent vers une impasse à laquelle 
autant de visions qu'on voudra n'empê
cheront pas que nous nous heurtions 

^oujours. Un autre mode d'approche 
^ 'im posan t alors, c'est curieusement par 
'un retour aux degrés superficiels primi
tivement délaissés qu'il nous sera per
mis de cerner « Belle de jour * au plus 
près. Une stratégie du retrait nous con

d u i t  à progresser en quelque sorte par 
régression, nous conformant à (a dé- 

: marche même qui attribue au film sa 
place curieuse dans le cinéma moderne. 
Souvenons-nous, en effet, que dans 
l'entretien accordé aux - Cahiers ■, 

iBarthes exprimait le vœu, voilà cinq 
.'ans, que les œuvres modernes en vien
nent ou reviennent (par un mouvement 
qui serait le contraire exact du renon
cement et d'une défaite), à l’histoire, 

iaux personnages, aux situations, ajou
ta n t  même prophétiquement que, « tant 
qu'il y aurait des scènes de ménage, il 

.resterait des questions à poser au 
monde ». « Belle de jour • répond à 
ce désir, qui compte les unes et les 

■autres. Il n’en manifeste pas moins une 
! authentique modernité en exigeant de 
jnous une lecture en surface, sans appel 
aucun à un réfèrent ou une instance 
extérieurs à lui, lecture littérale, en 
quelque sorte au pied du plan.

|A ne nous attacher au film qu'en 
tant que film, que voyons-nous ? Une 
suite de plans, bien réels et matériels, 
eux, dont il importe aussi peu de savoir 
s ’ ils renvoient à des faits effective
m en t survenus ou à quelque fantasme. 
|Un certain nombre d ’entre eux montrent 
jSéverine subissant divers outrages et 
agressions, ou nous laissent entendre 
qu’elle les subit. Passé certain moment 
de flottement, juste avant le point-limite, 
moment où jouent encore la peur d'être 
'reconnue (imposant les lunettes noires), 
la répulsion vite retombée devant le 
premier client (l'épisode avec Blanche), 
ou le manque de savoir-faire (celui avec 
Maistre), elle accepte passivement ou 
participe avec calme et bonne volonté, 
quand ce n’est pas, comme on l’a bien

vu, dans le plaisir et l'abandon. Seules 
exceptions, mais celles-là de taille et 
révélatrices, les plans où lesdits outra
ges lui sont infligés par ou sur l 'ordre 
de son mari (ainsi de la scène du dé
but, où elle hurle et manifeste une in
dubitable terreur des chats, des coups 
et du viol, et de celle où, ligotée à 
l’arbre, elle est souillée).
Prenant place dans l’un des deux axes 
que nous avions distingués tout à l'heure, 
et que noua nommerons ici —  plutôt 
que de nous référer à l'instance de la 
Vertu ou du Bien —  l'axe de la conju- 
galitè, ces scènes s'approprient et intè
grent les transgressions et comporte
ments donnés comme spécifiques de la 
série adverse, soit celle de la prosti
tution. Ce9 moment sont aussi les seuls 
où Séverine se voit dispensée de fran
chir la frontière nécessaire, nous l'avons 
vu, à l'utilité des personnages burïue- 
liens, les seuls où, se tenant entière
ment d ’un seul côté des choses, elle 
additionne les attributs apparemment 
antagonistes de l’une et l ’autre catégo
rie. Nous avons vu que la fixité et l’ im
mobilisme étaient, chez les personnages 
de Bunuel, générateurs de drame : il 
ne nous étonne guère que ces instants 
soient ceux où elle manifeste irrécusa- 
blement sa terreur et sa répulsion.
Si l’on re jo int maintenant l ’autre série, 
celle de la prostitution, l’on constatera 
d'abord que tout s'y passe pour le 
mieux. Séverine s ’épanouit, elle se 
déploie dans l'espace avec une é lé 
gance et une aisance accrues, le rouge 
avive discrètement ses joues, et comme 
si de part et d ’autre de la ligne de 
démarcation, ceux qui ne la passent 
jamais gagnaient au va-et-vient du véhi
cule et du médiateur qu'elle constitue, 
elle se rapproche de son mari avec les 
gestes mêmes qui la font se suspendre, 
chaque jour, au bras de ses clients. 
Assurée à cinq heures de sa liberté 
(entendue dans une acception seule
ment professionnelle) elle vit la d isso
ciation, le partage absolu de sa vie 
dans le don, l'engagement et une totale 
sincérité.
Survient alors, sous les traits de Mar
cel (Clémenti), un ferment de catastro
phe, et cela pour la seule raison qu'il 
est, du côté de chez Anaïs, l'équivalent 
exact de Pierre, trop évidemment oppo
sé à lui pour n'en être pas l'image 
inversée et le double inquiétant. Au 
chef de clinique (ce qui constitue l ’une 
des plus hautes formes de consécration 
bourgeoise), répond le truand déclassé. 
Le premier possède la beauté ordonnée, 
rassurante et fade, l ’autre le charme 
et l'élégance noirs (perversement re 
haussés par la malformation dentaire), 
l'un se vêt proprement, l'autre porte 
des chaussettes trouées, mais au fond 
ils veulent la même chose, à savoir 
posséder seuls Séverine (fût-ce pour 
la livrer à d'autres, mais du moins 
seront-ils les organisateurs de la 
mise en scène). Un premier désordre 
s'installait dans le comportement de 
Séverine quand elle se voyait à la fois
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le lieu de convergence de la conjugalité 
et de la perversité, la véritable catas
trophe seconde surviendra quand un 
élément de la série perverse visera à 
s 'approprier ce qui, par postulat, appar
tient à l'autre bord, a savoir l’exclusi
vité. Les deux processus, on le cons
tate, étaient identiques par symétrie 
inversée. Il n ’était d'issue possible au 
film que celle où les deux éléments de 
blocage à l’ intérieur d’une série se 
verraient réunis au terme de la narration 
pour se détruire l'un l'autre. Marce! 
blesse Pierre, et meurt peu après. Se 
trouve ainsi mis à jour le défaut de 
mobilité dénoncé par Bunuel, ici parti
culièrement pernicieux, puisque, pre
nant le masque de la largeur de vue, 
il feint d'admettre des éléments venus 
du dehors pour mieux les incorporer à 
son propre système, dans une abusive 
capitalisation qui est tout le contraire 
de la liberté.
Ainsi suivi dans la lecture de ses plans, 
sans appel au référent venu du dehors, 
sans recours au psychologisme ou à la 
morale, à la psychiatrie ou à toute 
sorte de justice que l'on voudra, - Belle 
de jour » échappe même aux ins
tances supérieures —  qui ont aussi le 
défaut de faire appel à la transcen
dance — , du Rêve et de la Réalité. 
Suite de plans et de séquences, le 
film s’articule selon deux séries fo r
melles qu'il nous faut lire en faisant 
abstraction de tout « niveau », de toute 
« hiérarchie » ou étagement, et c'est 
dans le passage, non d'un mode de vie 
ou de morale à un autre, que Séverine 
conquiert une sorte de sérénité, mais 
dans le va-et-vient de l'une à l'autre 
de ces catégories formelles. Qu'elle 
soit empêchée dans le mouvement de 
cette liberté, même avec l'illusion de 
pouvoir, sans rien franchir, mobiliser 
les contraires, et le drame éclate.
La collision finale, il va sans dire, ne 
clôt en rien le film. Si, en un miracu
leux lever de rideau, en un abrupt chan
gement à vue, s ’effectue ce qui est 
peut-être une guérison, une résurrec
tion, un réveil ou une réconciliation, 
dans un bruit de clochettes, de miaule
ments et de grelots mêlés, si la boucle 
se ferme pour repartir en d ’autres tra 
jets, voilà qui n'en confirme que mieux 
que pour se relancer au lieu que de 
tourner à vide, un mécanisme (ici, celui 
du film) se doit, au préalable, d'avoir 
été bloqué ou du moins enrayé.
3. L'on conçoit alors qu’une existence 
qui se manifeste, d'absolue et inéluc
table façon, dans le faire, le geste et 
le mouvement, dans un dangereux en
gagement, dans un véritable « corps 
perdu -, ignore les remords et le secret, 
voire l'intériorité et la profondeur. Et, 
plus sûrement que tout, le mensonge et 
la tromperie.
Sans relancer les spécieux débats sur 
la fidélité ou la trahison à un livre, il 
n 'est pas inutile cependant de faire ap
pel à un point précis du roman de Kes
sel pour, désignant la distance que 
prend à son endroit Bunuel, vo ir se

confirmer ce que ses autres films pro
clament, à savoir l'impossibilité de men
tir qui régit ses personnages. Dans le 
roman de Kessel, en effet, c'est Séve
rine prise de remords qui avoue tout à 
son mari. Une telle chose, cet aveu d'un 
secret lourd à porter, d ’une intériorité 
pesante et génératrice d ’angoisse est 
inconcevable chez Bunuel. Le contraire 
du personnage burïuelien, c ’est Phèdre, 
c'est-à-dire la figure du secret et de 
l'aveu.
Il n'est que de se rappeler la galerie de 
personnages burïueliens (de Viridiana à 
Monsieur Husson, des personnages de
• La Jeune fille » à ceux des « Hauts 
de Hurlevent », qui clament à tout 
bout de champ-contrechamp ce qu’ ils 
se proposent de faire et s’y confor
ment, leurs haines et leurs désirs, d 'Ar- 
chibald, lancé trompeusement dans une 
confession qui s’avérera superflue, à 
la femme de chambre, pour véri
fier qu'ils n’ont ni arrière-pensée ni 
dissimulation et que. s'ils restent opa
ques et énigmatiques, ce mystère syn
dique comme tel en pleine lumière, 
débarrassé de toute profondeur et par 
conséquent irréductible à l 'interpré
tation. Chaque acte est parfaitement 
lisible en soi, mais leur somme s’avère 
indéchiffrable, déjouant sans cesse no
tre goût de la causalité, selon un pro
cessus qui préside au fonctionnement 
général des films eux-mêmes : la clarté 
de chaque plan s'y voyant compromise 
au regard du suivant, un groupe de 
plans dans l'ordre de la séquence, la 
suite des séquences elles-mêmes par 
la totalité du film, et jusqu'aux films 
qui semblent se livrer entre eux à ce 
jeu réciproque d'occultation (au point 
que l ’on parla des renoncements et 
conversions de leur auteur) (1). Si 
l’ambiguïté consiste à préserver la pos
sibilité de sens multiples, les films de 
Bunuel sont ambigus, mais le mouve
ment qui les anime ne l’est pas, qui 
procède par successions de significa
tions sur le point d ’affleurer et aussitôt 
niées, sens qui s'ébauchent et se récu
sent dans la durée, mais ne s'étagent 
jamais en profondeur.

D ’où le type de lecture qu’ ils réclament, 
étrangère en tout point au déchiffre
ment, à la psychanalyse ou toute autre 
méthode de décryptage, mais qui de
vrait se conformer —  entraînée elle- 
même dans le procès dialectique du 
film —  au jeu de récusation réciproque 
que des signes antagonistes se livrent 
indéfiniment.
Cette volonté de tout dire et d ’abolir 
les dualités classiques extérieur-inté
rieur, superficie-profondeur, visible- 
caché, de livrer une œuvre à ciel ou
vert et étalée, institue une sorte de 
proximité indéchiffrable et menaçante, 
une forme de clarté illisible à force de 
franchise. En cela seulement, et par 
l'utilisation commune d'un processus de 
réitération indéfini qui consiste à étouf
fer le sens à l ’ imminence de son surgis
sement, sans jamais l'anéantir mais en 
quelque sorte par paralysie et neutrali

sation, à le rendre au silence avant 
même qu'il n’ait subi sa confirmation, se 
justifie le rapprochement, souvent pra
tiqué, entre Sade et Bunuel, dont —  
quoi qu'on en ait dit — , les érotiques 
s'opposent radicalement (2). L'un et 
l'autre soutiennent la comparaison avec 
ce soleil noir des alchimistes dont parle 
le Duc dans « Belle de jour •. Soleil 
qui n'est jamais noir : c 'est à force de 
fixer sa blancheur et son éclat que le 
noir s'installe en nous et progresse en 
notre vision. —  Jean NARBONI.

1) Ainsi se comprend que chez ce c i
néaste athée le sens du sacré soit 
plus fort que chez aucun autre. La ré
férence à la naissance et à l'éducation 
en pays profondément marqué par le 
catholicisme ne suffit pas. C 'est en fait, 
qu'il faut se tenir au plus prés d.e la 
divinité pour mieux la réfuter (ce qui 
est le contraire d'un athéisme confor
table et satisfait), de même qu'il faut 
amener la vérité au bord de la lumière 
pour la voiler, la charité au bord du 
sacrifice pour la retourner en égoïsme 
et ainsi de toutes les déterminations.
2) Disons —  hâtivement —  que celle 
de Sade est encyclopédique, combina- 
toire, exhaustive, descriptive, tandis que 
celle de Bunuel est fugitive, non-saturée 
et éclatante.

Technique 
de l'hypnotisme

COVEK NUE TICA (L’HOMME N'EST PAS 
UN OISEAU) Film yougoslave de Dusan 
Makavejev. Scénario : Dusan Makave- 
jev. Images : Aleksandar Petkovic. Mu
sique : Petar Bergamo et la 9" Sympho
nie de Beethoven. Interprétation : 
Milena Dravic (La Coiffeuse), Janez 
Vrhovec (L'Ingénieur Rudinski), Boris 
Dvornik (Le chauffeur), Stole Arande- 
lavic (Barbulovitch), Eva Ras (Sa fem
me), Roko (Le magicien). Production : 
Avala Film, Belgrade, 1965. Distribu
tion : Studio 43. Durée : 1 h 20 mn.

Dusan Makavejev, c 'est l'intelligence au 
service de la passion de vivre. Alors 
que d ’autres, fouettés par le même 
besoin, s 'enferment dans la « maison 
du cœur » —  Xanadou, Labyrinthe, ou 
Locus Solus — , lui, d'abord, fait con
fiance au pouvoir de connaître, au voir 
et à l ’entendre : primauté de la réalité 
extérieure, du « temps qui passe », du
- monde comme il va ». C 'est un sens 
et un goût profonds de l'actualité, du 
hic et nunc de la geste humaine, où il 
n'est de mystère que cette façon d'être 
à ce point présent. « Si vous me de
mandez les films que j'aime, je crois 
que la meilleure réponse est celle-là : 
les journaux. » (Interview, in « Cahiers », 
n° 182.)
Refus du sentimentalisme, refus de la 
métaphysique, refus de I’ « art », car 
tout se tient. Refus du fermé au profit 
de l'ouvert, de l'unité au profit du mou
vement, du séjour calme au profit du 
passage. Le film de Makavejev c’est 
avant tout l'œuvre de quelqu’un qui
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regarde vers le dehors, qui a élu 
domicile dans les fluctuations des mo
des, dans le jeu des échanges, dans le 
trafic des circulations, appellations mo
dernes du Bruit et de la Fureur sha
kespeariens. Par la même raison, cet 
homme est « Op » (mot qu’ il affection
ne) et documentariste (ses premiers 
films) : toujours le journalisme, école 
communale d'un tiers de l ’humanité 
(en gros les tenants de la coexistence 
pacifique, voués à l'information, stade 
suprême de la consommation).
Dès lors, Makavejev devait nécessaire
ment faire une entrée en force dans le 
monde hyper-réglé du cinéma. Il inau
gure sa carrière de « metteur en scène » 
en terroriste tranquille et bon enfant. 

Car il a compris une chose essen
tielle : qu’ il faut être plus intelligent 
que l'intelligence, plus rusé que la ruse, 
plus artiste que l’art. L’être, en quelque 
sorte, contre eux. Ainsi, bien plus que 
redresseur de torts, il s 'impose comme 
tordeur de cous (le beau, le bien, !e 
vrai ; en un mot : les mesures, an
ciennes et les nouvelles), nostalgique 
d ’une droiture originelle : celles des 
tropismes et des trajets animaux. (Car 
cet homme averti, qui en vaut vingt- 
quatre par seconde, est évidemment un 
naïf.)
Comme d ’autres, donc, choisissent ta 
liberté, lui il choisit le mouvement, et il 
engage à ce défi la problématique cons
truction du film. Rien ne demeure en 
équilibre, rien ne se clôt sur soi, mais 
toute chose, au contraire, se réfléchit 
en plusieurs, et s ’éclate, répercutée. Ce 
n'est pas le montage des attractions, 
cher à Eisenstein, c ’est celui des répul
sions. Mieux r ce n'est pas le montage 
du tout, car les télescopages se font à 
l ’intérieur même du plan, ou des sé
quences, qui sont mêlées, entrecho
quées. La caméra n'est plus tant ici 
œil multiplicateur qu'appareil vorace, 
affolé de sa propre faim. Si les images 
signifient c 'est d ’abord cette fureur qui 
les fait être. Exemple : au début du 
film, les allers-retours de la chanteuse 
à l'ouvrier, via la salle en fête. La vision 
cinématographique n ’épouse le rythme 
de la musique et la tonalité de l ’am
biance que pour mieux imposer son 
diktat. Et c'est ce diktat qui exprime, 
selon une chimie en apparence sembla
ble, mais en réalité totalement opposée 
à celle du mimétisme impressionniste. 
Car ici ce qui se met en scène, cyni
quement, c'est une volonté : celle de 
faire regarder plus loin, comme au-delà 
du cadre. D ’où cette progression à 
l'emporte-pièce, qui fait fi de toute har
monie ; cette allure de cataracte ; cette 
dérive d ’insecte fou qui vient buter con
tre la vitre de chaque apparence. C iné
ma de l'accueil, de la profusion, qui. 
merveilleusement, sait garder les mains 
vides. Car ce qu'il épuise, dans cette 
quête infinie, ce ne sont pas les choses, 
mais lui-même, son propre désir.
Il y a ainsi une équation - surréaliste » 
dans le film de Makavejev. (Desnos 
l ’aurait aimé, sans doute.) La séquence

du concert, avec l’orchestre et les 
comédiens —  notamment le moment 
où ils traversent l’usine, et où la 
robe d'une des actrices commence à 
s ’enflammer — , atteint à une espèce 
de fantastique évoquant Poe et Kafka. 
De même, la scène, assez troublante, 
de l ’hypnotiseur, révélatrice -— sa réu
tilisation en prégénérique l’atteste —  de 
l'ambiguïté fondamentale du film : à la 
fois ethnographique (■ je me suis de
mandé : qui sont ces gens ? ») et lyri
que ; didactique et dionysiaque ; satiri
que et grave.
Y a-t-il là une contradiction ? Makave
jev, qui est un homme aux idées claires, 
quoique larges, et qui sait prendre 
parti, s 'explique : « C ’est en regardant 
le numéro de l'hypnotiseur, dit-il à p ro 
pos de la femme de Barbulovic, dans 
le film, qu'elle comprend soudain qu'il 
y a une autre forme d'hypnose dont 
elle doit se débarrasser. Là, je veux 
montrer que parfois des choses mau
vaises en elles-mêmes peuvent aider 
les gens. Un pseudo-hypnotiseur peut 
aider quelqu’un à comprendre... » Cette 
attitude évoque les rites de régénéres
cence par simulacre, de suicide : l'art, 
paradoxalement, se justifie au moment 
même où il se met en question. Maka
vejev sait que la vie se gagne ; et de 
cela, ombres et clartés, il fait le cinéma.

Jacques LEVY.

Le regard 
brûlant, du conteur

LA CHASSE AU LION A L'ARC Film fran
çais en couleurs de Jean Rouch. ima
ges : Jean Rouch. Son : Idrissa Meiga, 
Moussa Hamidou. Montage : José Mata- 
rasso, Dov Hoenig. Assistants Da- 
mouré Zika. Ibrahima Dia. Interpréta
tion : Tahirou Koro, Wangari Moussa, 
Issiaka Moussa. Bélébia Moussa, Yaya 
Koro, Ousséinr Dembo, et l'apprenti Ali. 
Production : Films de La Pléiade, avec 
l'assistance technique du Comité du 
Film Ethnographique - Musée de 
l'Homme. Tournage à la frontière des 
Républiques du Niger et du Mali au 
cours de sept missions du Centre natio
nal de la Recherche scientifique et de 
l ’ I.F.A.N. du Niger, de 1957 à 1965. Dis- 
tribution : La Pléiade._________________

Nous qui, dirait Perrault, ■ apprenons 
à vivre en lisant», nous savons qu'en 
tous lieux n ’a pas cours notre papyro- 
phagie éthique. Ainsi, à l'île aux Cou- 
dres, ou « au Pays plus loin que loin », 
(faut-il en conclure que l ’éloignement de 
ces lieux est forcément spatial ?), des 
hommes apprennent à « vivre en v i
vant », en proie aux gestes et à l’épo
pée, parleurs directs d'une seule vie, la 
leur, pleine de détails justifiés, intéres
sante à raconter.
Il y a dans ce savoir matière à contrac
ter des complexes de différence —  d ’in
fériorité  ou de supériorité — , selon que 
nous cédons à notre vanité ou à notre 
honte d ’hommes-livres plus généraux 
que nous-mêmes. Si bien qu'au moment 
de rendre compte du phénomène, de

vant ces hommes sans recul de livre 
pour vivre leur vie et parler leurs mots, 
deux tentations symétriquement insi
dieuses peuvent surgir d ’éliminer la 
préoccupation gênante pour nous de 
cette sorte d'innocence. D'un côté, une 
tendance à l'ironie colonialiste du c iv i
lisé trop sûr de lui, de l'autre, aux 
béatitudes ethno-hagiographiques. type 
Claude Roy, de celui qui doute trop de 
lui-même en tant que « civilisé ». Jean 
Rouch éprouve certainement quelque 
tristesse honteuse de ce que notre c iv i
lisation n’est plus (de par la paternité 
adventice de Marx et du Coca-Cola ?). 
mais une grande fierté de ses racines 
anciennes qui ont fait de nous hommes 
d'écriture, de réflexion, de morale indi
viduelle et spiritualiste. Et c 'est peut- 
être de cette opinion cohérente et riche 
concernant sa propre condition de c iv i
lisé que Rouch a pu faire le tremplin 
intellectuel d'une des œuvres de com
préhension les plus pénétrantes appli
quées à une civilisation étrangère. 

Audio-visualité en main, on pourrait 
croire pourtant ce genre d'entreprise 
étranger au travail de la réflexion : on 
pose la caméra devant les choses et le 
magnétophone devant les paroles ; la 
réalité cautionne et l ’on se croit à l'abri 
des risques de gauchissement. O r c ’est 
justement là qu'ils sont les plus grands, 
tant les saveurs visuelles et langagières 
de la vraie vie sont matière à captation 
pour des jouissances louches et des 
leçons équivoques. Car l'enregistrement 
de la réalité, pas plus que la pure poé
sie, ne peut se passer de l'intervention 
fondatrice d'un responsable de la ma
tière enregistrée (cadrée, montée, sono
risée, donc, intégralement choisie). Par 
là cet enregistrement n'est pas à l’abri 
du jeu de la connotation.
Exemples : —  Un bébé noir : rondeurs 
de ventre, rondeurs de joues, yeux effa
rés à l'iris de velours. Cette matière 
adorable est immédiatement récupéra
ble par tous les systèmes de mièvrerie 
schweitzerienne ou autre.
—  Les détails des préparatifs et de la 
chasse ; tous peuvent s’insérer, p itto 
resques, dans un esthétisme pour ama
teurs distingués d 'art sauvage. Etc. 
Même en bonne santé —  c'est-à-dire 
efficaces en fonction du propos de 
Rouch à définir — . les signes ne sont 
pas à l'abri, en tant qu'ils s'offrent à plu
sieurs déchiffrements, des microbes de 
la lecture. La vigilance du cinéaste en
registreur de réalités doit être d'autant 
plus aiguë et constante que la réalité 
elle-même, en certains cas particuliers 
de sa splendeur, trahit le moindre geste 
d'hommage reproducteur par d 'insup
portables cabotinages, s'intégrant à tort 
et à travers aux systèmes de significa
tion du plus bas étage tels que cartes 
postales, conceptions du monde à qua
tre sous. etc.
L'effort, la réussite, le chef-d'œuvre de 
Jean Rouch dans « La Chasse au lion 
à l'arc », c'est la longue patience d'un 
cinéaste qui a pris passionnément le 
temps de se demander jusqu'à quel
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point, en ses différences, la réalité a le 
droit d ’enchanter l ’oeil et l'esprit, et 
peut être approchée et connue d'eux. 
Interrogations, il va de soi, simultané
ment menées dans l ’unité d'une expé
rience : heureux et cherchant à com
prendre, Rouch a participé à la chasse 
au lion, comme Pierre Perrault à la 
pêche au marsouin. De sorte qu ’on ne 
peut démêler complètement, dans la mi
raculeuse justesse du résultat, la part 
due à l'amoureuse exaltation d'un hom
me enchanté de son sujet et celle d'un 
cinéaste assez mûr pour en dominer 
l ’effrayante richesse. La santé des si
gnes en question ici, Rouch l’évalue et 
la constitue d ’après leur pouvoir de 
distribuer à bon droit compréhension et 
bonheur.

• La Chasse au lion à l ’arc » est un 
récit véridique pour les enfants : on ne 
se paie pas la tête des enfants, mais il 
faut tout de même en racontant leur 
faire plaisir pour capter leur attention. 

Le récit des chasseurs au retour prend 
en ce sens la valeur de représentation 
redoublée de la démarche même de 
Rouch : l ’exploit devenu épopée, le récit 
devenu poème par l'ardeur qu’on a de 
raconter. Ce pur élan de parole justifie, 
en écartant tout soupçon de pittoresque 
facile, les ornements du discours. Telles 
les métaphores homériques, dont on 
sait les complaisantes volutes, certaines 
traversées de l’écran par un Gao au 
vêtement bleu flottant, certaines appari
tions de girafe (seul animal dont le ga
lop, par le loisir exceptionnel qu’ il a de 
se transmettre des pattes à la tête, 
semble analysé au ralenti par le temps 
réel de son déroulement : beau phéno
mène), apparaissent ici, délectables, 
comme détails rituels d ’un cérémonial 
du dire enthousiaste. Récit donc en
chanté et enchanteur, dédié symboli
quement aux enfants. « La Chasse au 
lion » est, à un autre niveau, prosaï
quement destinée aux adultes blancs, 
pairs de Rouch. Ethnographique et eth
nologique à la fois, le film de cette 
chasse précise en ses coordonnées 
spatio-temporelles (à la frontière Mali- 
Niger, une pratique en voie de dispa
rition), est un relevé systématique, 
exhaustif, raisonné. Et le génie de 
Rouch à ce niveau, est d 'avoir fait de 
ces scrupules proprement scientifiques 
de description et d ’explication ja illir un 
nouvel élan poétique, celui du dire scru
puleux. Ce miracle de sourcier s 'accom
plit au terme d'un sérieux passionné de 
la quête et serait mis trop vite au 
compte d ’un art divinatoire acquis par 
contagion, par identification avec l'es
prit religieux des chasseurs filmés. 

Pour comprendre - de l ’intérieur «. il fal
lait seulement arriver à un tel degré de 
justesse dans le regard et d ’ intelligence 
dans le commentaire que puisse appa
raître clairement la nécessité de chaque 
préparatif, la méchanceté de la hyène, 
la rancune dangereuse du lionceau 
assassiné, la leçon de courage donnée 
en mourant par cette lionne qui vomit 
sa mort. Alors, plus loin même qu'une

interprétation exacte des comporte
ments et des gestes, l'exigence de com
préhension va jusqu'à tenter d ’éclaircir 
« ce domaine de la sensibilité », dont 
parlait Valéry, « qui est gouverné p a r le  
langage ». Langage oral ici, cuisine de 
l ’épopée entre les gestes et la parole, 
des grandes devises du poison « boto - 
jusqu’aux récits du retour.
Il appartenait à un enfant de l’écrit d'oser 
de telles confrontations. —  S. PIERRE.

Vaffranchi 
de Lomsvitle

CASSIUS LE GRAND Film français de 
William Klein._________________________

Le recours à la fiction dans « Polly 
Maggoo » était pour Klein le moyen aus
si élémentaire qu ’impératif de dénoncer 
en les caricaturant les objets proposés 
aux regards et les moyens d’ investiga
tion (certains reportages télévisés) 
propres à les énumérer. La lucidité 
invoquée étant en fin de compte ren
due inaccessible par la multiplicité des 
trajectoires engendrées, dispersant le 
propos en d'incessants jeux de miroirs. 
De l ’univers frelaté des modélistes pari
siens à celui des combats de boxe aux 
U.S.A., il n'existe qu’un pas. Mêmes ac
tivités semi-clandestines ignorées du 
grand public, régissant ici et là les 
normes d ’un cérémonial étendant sa 
domination au-delà des lieux mêmes 
proposés au spectacle pour alimenter 
la presse écrite et audiovisuelle de la 
manière que l ’on sait.
L'envergure de - Cassius le grand - ne 
saurait se limiter pour sa part à quel
ques incursions dans les milieux de la 
boxe outre-Atlantique. Il importe à Klein, 
cinéaste blanc américain, de dresser 
par trois fois dans trois différentes v il
les —  Miami. Boston, Lewinston —  le 
portrait d'un champion du monde de
venu fer de lance du problème socio- 
politique posé par la ségrégation ra
ciale américaine.
L ’oblitération du déroulement des deux 
combats contre Liston —  tronqués au 
profit de quelques clichés nous en res
tituant l ’issue et les phases prépondé
rantes —  contient sa propre leçon, celle 
d 'éviter la séduction des signes, à la
quelle n'eùt guère échappé un certain 
cinéma hollywoodien trop habile à sou
vent escamoter les résultantes des cas 
envisagés.
Klein, adoptant par ailleurs les mobilités 
de caméra du - télévisé en d irect », 
lui fournissant toutes possibilités de 
saisir à l'arraché les coordonnées d'un 
fait innovant de continuelles prolonga
tions, agira par effractions et effusions 
successives, motivées par l'intention de 
dénouer toujours plus avant le com
plexe enchevêtrement d'attitudes et de 
passions dérobant Clay à toute sérieuse 
appréhension.
Le film s'offre donc comme somme 
d ’éléments juxtaposés illustrant l'ascen
dant du boxeur sur le public noir 
et les résurgences inévitables qu’elle

implique sur le plan politique.
La première séquence consacrée aux 
commanditaires ayant monnayé l ’ascen
sion de Clay, recoupant l 'interview d'un 
professeur de l’université de Miami, 
nous dévoile le malaise agitant l'Amé
rique à son égard : élevé dans une ville 
du Sud, épousant les tics de C « ameri- 
can way of life •. fabriqué par les 
Blancs, il refuse une fois champion du 
monde de succomber au confort maté
riel et d 'accorder à ses protecteurs une 
quelconque reconnaissance. Phase ini
tiale de toute contestation d ’un ordre 
établi. Instant où le regard du Blanc 
qui n ’était que fascination est pris à son 
propre piège et vacille vers l ’angoisse. 
C lay brandissant le masque de l'a rro 
gance ne cesse de se définir par le 
spectacle, forçant le regard en allant 
au plus profond de l ’image que le Blanc 
s’est forgée de lui et de sa race. Ce 
sera donc l'orgueil, envers de la honte, 
d'être Noir. Tournant contre les Blancs 
leur propre phraséologie, se convertis
sant aux Black Muslims, rejetant l'héri
tage iconographique des anciens maî
tres, inscrivant sa violence dans les 
limites du ring, assujetties comme le 
théâtre à des règles normalisées par les 
Blancs. C lay n'échappe pas au sort des
- Nègres » de Genêt condamnés aussi 
à être comédiens. Il pourrait comme eux 
déclarer au public : « ... Nous aurons 
encore la politesse, apprise parmi vous 
de rendre la communication impossible. 
La distance qui nous sépare originelle 
nous l'augmenterons par nos fastes, 
nos manières —  car nous sommes 
aussi des comédiens. »
C 'est précisément cette mutation d'un 
événement isolé en phénomène d'allure 
nationale qui est ici étudiée. Klein fil
mant les réactions provoquées dans les 
rues, les night-clubs, ou les salles de 
billard de Miami par la défaite de Lis
ton, parvenant à faire ignorer la pré
sence des caméras en privilégiant te! 
ou tel visage extirpé pendant quelques 
instants par les vertus du langage de 
l'anonymat des ghettos noirs, pénétrant 
dans un cours d 'art dramatique où de 
jeunes comédiens apprennent en s 'iden
tifiant à leur héros le cri de la révolte. 
Menacé par les Black Muslims dont il 
s'est séparé, subissant de la part des 
Blancs les brimades infligées à ses 
frères de couleur, C lay prend, dans les 
dernières séquences, un ton d ’une 
sourde gravité, moment où le jeu 
cessant à son tour, l’ultime message 
adressé —  son refus de combattre au 
Viêt-nam —  acquiert une entière s ignifi
cation.
Il semble que Klein, cernant prise après 
prise la lente évolution de Clay. d ’abord 
simple Noir assumant sa condition puis 
symbole même de la lutte menée par 
sa race, ait contracté à ses côtés l'exi
gence de l ’authenticité. Démarche aussi 
éloignée des facticités de Reichenbach 
que de nos habituelles niaiseries té lévi
sées.
En quelque sorte les lettres de nobles
se d'un style. —  Patrick BENSARD.
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E n tre t ie n  

avec H o w a rd  H aw ks

(jwf v. tic ta /»«gr 21)

tude je le sais avant lui. Je ne crois pas 
par exemple qu’ - El Dorado « soit un 
grand film, mais je crois que c'est un 
très bon divertissement.
Cahiers Vous connaissiez aussi très 
bien Cecil B. DeMille.
Hawks J'ai travaillé avec lui comme 
accessoiriste d'abord, puis, plus tard, 
comme son égal : il me demandait par
fois conseil. Lorsqu'un de ses films 
tournait mal. il me demandait : ■ Qu'est- 
ce qui cloche dans mon film ? » Pour 
deux de ses films muets, j ’ai écrit les 
intertitres. Il n'avait pas beaucoup 
d'humour, et quand on faisait les inter
titres, on en profita it pour y g lisser des 
répliques amusantes. Lorsqu'il allait au 
cinéma voir un de ses films et qu'il 
entendait les gens rire, ça lui plaisait. 
Lui et moi nous n’avions rien en com
mun. Je ne pouvais rien apprendre de 
ses films parce que je n ’aurais pas pu 
faire ce qu’ il faisait. Mais il savait 
se faire aimer. Il n’y a pas de doute 
que ses films aient plu à plus de gens 
que ceux de n'importe quel autre met
teur en scène. Mais je  ne crois pas 
que les gens avaient véritablement de 
l'admiration pour son œuvre. C 'est 
tellement théâtral, c ’est comme les 
drames du bon vieux temps. Il me 
disait : ■ Comment fais-tu toi ? Tes 
personnages ne sont jamais bruyants I » 
Je répondais : « Ils le sont, ne t ’en fais 
pas : ils tirent des coups de pistolet, et 
des trucs comme ça... »
Cahiers Vous avez toujours dans vos 
films des filles nouvelles et très belles. 
Comment et où les trouvez-vous ? 
Hawks L'autre soir, au cocktail, Mr. Sul
livan m'a dit : « On a l'impression que 
vous attirez les jolies filles, comment 
faites-vous ? » Moi, je ne sais pas, 
simplement les filles m'intéressent et 
comme on sait, à Hollywood, que j'en 
ai fait débuter un grand nombre, beau
coup viennent me trouver. Si des gens 
avec qui je travaille voient une jolie 
fille, ils me l'envoient. J’en vois des 
centaines, et quand l’une d'elles me 
plaît, eh bien, je la prends. Je ne cher
che pas une actrice, mais un tempéra
ment. On met des années et des an
nées pour devenir une bonne actrice, 
mais en cinq minutes vous pouvez Juger 
de la personnalité de quelqu'un, c ’est 
inné... Vous savez, quand elles ont 
cette joie de vivre, cette vitalité, comme 
une petite brunette que nous avons vue 
l ’autre soir. Elle avait tant de vitalité, 
que je sentais que Je pourrais en faire 
quelque chose, si je trouvais quelque 
chose qui lui convienne. Jane Russell, je 
l ’ai trouvée dans un cabinet dentaire. 
Pour Lauren Bacall, c 'est ma secré
taire qui a commis une erreur : je lui 
avais demandé de faire rechercher une

photo de cette fille et elle lui envoya 
un billet pour venir à Los Angeles. Je 
ne la voulais pas du tout. Mais elle 
avait du caractère, elle voulait travailler. 
J'allais la renvoyer le jour suivant, mais 
je me suis dit : laissons-la rester quel
ques jours et v isiter les studios. Mais 
elle ne voulait pas vo ir les studios, elle 
voulait se mettre au travail. Et elle se 
donna beaucoup de mal. Elle avait une 
toute petite voix, exactement comme 
cette fille blonde qui était dans la vo i
ture hier soir. Je lui ai dit : « Pour 
l'amour du ciel, allez travailler votre 
voix. » Elle s ’est retournée et elle s ’est 
mise à parler avec une grosse voix pro
fonde. Alors je lui ai d it : « Continuez 
comme ça. - En quinze jours, elle avait 
changé de voix. J'aime qu'une femme 
soit sophistiquée. Si elle entre et dit 
« Hey I ■ d ’une voix de basse, c'est 
mieux que si elle dit « Helio I » avec 
une petite voix perçante. Vous compre
nez ? Une voix grave est généralement 
une marque de sophistication, la mar
que d ’une actrice bien entraînée. J'aime 
également les voix qui permettent aux 
femmes de paraître plus que leur âge. 
Bacall avait dix-huit ans lorsqu'elle dé
buta. Mais dans le film elle a l'a ir d'en 
avoir v ingt-quatre ou vingt-cinq. Char- 
lene Holt aussi était trop jeune pour 
Mitchum et Wayne, mais je ne voulais 
pas utiliser une femme d ’un certain âge 
que le public n ’aurait pas voulu regar
der pendant deux heures. Charlene est 
grande et merveilleuse à regarder et je 
lui ai dit : - Si tu pouvais arriver à ren
dre ta voix un peu rauque, je te don
nerais le rôle. « C 'est facile. Je la trou
ve bonne dans le film. Elle n'a pas 
encore assez de maturité peut-être, 
mais elle est agréable à regarder. En 
fait, le rôle aurait dû revenir à une 
femme d ’une quarantaine d ’années, 
vous savez. Seulement, je préfère re
garder celles qui sont jeunes.
Michele Carey aussi est très bien, elle 
est robuste et nature. Ce n’est pas le 
genre de fille qui porterait des habits 
à la mode, avec ses cheveux fous et 
ses petites hanches étroites. On aurait 
pu prendre un garçon pour son rôle 
dans « El Dorado », mais je trouve que 
c ’était plus amusant avec une fille. 
Cahiers Quel a été précisément votre 
rôle sur « The Outlaw » ?
Hawks J'ai écrit l ’histoire d'après une 
légende du Sud-Ouest qui disait que 
Pat Garrett, le shérif, aimait B illy le 
Kid, qu'il le laissa partir avec une 
fille et qu'il tira dans la figure d ’un 
autre homme qu ’il fit enterrer comme 
B illy le Kid. Nous avons travaillé des
sus, et j'ai aussi trouvé Jane Russell 
et le garçon. Puis, comme j'avais l ’oc
casion de faire - Sergeant York » et 
que Howard Hughes avait toujours eu 
envie de faire de la mise en scène, 
je lut ai laissé * The Outlaw ». Mais 
j'avais quand même travaillé deux se
maines dessus. J’ai tourné tout le dé
but. Mais je ne trouve pas que ce 
soit un très bon film. Assez drôle peut- 
être, une sorte de parodie. Mais je ne

l ’aurais pas fait de la même manière. 
Je me serais plus attaché à la vérité. 
Mais il a plu au public et Hugues avait 
toujours voulu être metteur en scène, 
alors...
Cahiers Vous êtes-vous bien entendu 
avec John Huston au moment de 
« Sergeant York * ?
Hawks Oh oui, on s’est bien amusé 
ensemble. Il me devançait toujours. 
Nous n ’avions pas de scénario. Chaque 
jour nous écrivions de nouvelles scè
nes. Nous avons dû commencer sans 
script et l ’histoire n’est pas racontée 
dramatiquement mais strictement de fa
çon narrative. Huston venait me trouver, 
m’apportait des scènes et le lendemain 
on les tournait.
Cahiers II a joué un rôle plus important 
que Jesse Lasky ?
Hawks Jesse Lasky n ’était pas un scé
nariste, il était à la tête de la Para- 
mount. C ’était un producteur qui avait 
beaucoup d ’influence. C ’est lui qui m’a 
donné mon premier travail, ainsi qu’à 
Cooper. J'avais lu son scénario et 
lui avais d it : « Cela ne vaut rien. 
Assieds-toi et dis-moi pourquoi tu as 
acheté cette histoire. » Il me raconta 
une histoire toute différente, alors je lui 
dis : « Mais il n ’y a rien de cela dans 
ton scénario. Je ferai le film si tu peux 
obtenir Gary Cooper. • J'ai appelé Coo
per au téléphone : « Ce n'est pas Lasky 
qui t ’a donné ta première chance ? —  
Oui —  A moi aussi : il a besoin 
de toi et il a besoin de moi. » Il m ’a 
répondu qu'il viendrait me vo ir et 
quand il est arrivé, il n ’a parlé que du 
fusil que je venais d ’acheter. Finalement 
je lui ai dit qu'il était temps d'aborder 
le nouveau projet et il m'a répondu :
■  A  quoi bon, tu sais bien qu’on 
accepte. » Nous sommes donc allés 
retrouver Lasky et nous lui avons d it :
- Si tu nous laisses tranquille, on est 
prêts à faire le film. Ecoute, tu as ache
té l'h istoire et tu en es responsable, 
alors laisse-nous faire. » Et on s'est mis 
au travail.
Nous tournions depuis trois ou quatre 
semaines quand j'ai rencontré Jack 
Warner. Je lui ai demandé : « Qu'est-ce 
qui ne va pas ? Vous n'aimez pas 
le film ?» Il m'a d it : « J'étais occupé. » 
Je lui ai annoncé que j'a lla is arrêter le 
tournage jusqu ’à ce qu'il trouve le 
temps de jeter un coup d'œil sur ce 
que nous avions fait : • Ne fais surtout 
pas ça, a-t-il dit, je .viendrai voir. » 
Après avoir vu ce que nous avions 
tourné, il a dit : « C 'est formidable, tout 
ce dont tu auras besoin, je le mettrai 
à ta disposition. Continue. » Cela nous 
donna bon moral, on termina le film et 
lorsque je le lui montrai, il a seulement 
d it : « O.K., c 'est tout. —  Mais je 
n'ai pas fini le montage. —  Cela 
m'est égal. Tu ne vas pas abimer ce 
film. Il sortira exactement comme il est. » 
Le film sortit et le public l'aima ainsi. 
Et il gagna environ deux millions de 
dollars.
Cahiers On dit que vous modifiez beau
coup vos films au tournage ?
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Hawks Je ne change pas le sens des 
dialogues, mais parfois je modifie l'ap
proche d'une scène. Par exemple dans
- I Was a Maie W ar Bride », il y avait 
une scène très bien écrite : l'in terroga
toire de Cary Grant qu'on prenait pour 
une femme. Et pourtant, je ne la trou
vais pas drôle. Alors j ’ai eu une idée 
et j'ai dit à Grant : « Ce n’est pas toi 
qui dois avoir honte, c 'est le type qui 
te pose les questions. Toi, au contraire, 
tu dois le provoquer... Tu as lu toutes 
les questions et tu dis : « En voilà une 
bonne qui arrive... Celle-là n'est pas 
mal non plus. » Et le Sergent devient de 
plus en plus confus. - J'adore mettre 
mes personnages dans des situations 
embarrassantes. Vous vous rappelez la 
scène de « Man’s Favorite S po rt?  », 
quand Rock Hudson avale une chenille 
sans s ’en rendre compte ? Eh bien, je 
la referai dans mon film sur le Viêt-nam. 
Il y aura un briefing et un soldat vou
dra toujours interrompre l'offic ier qui 
fait l ’exposé. On ne veut pas le laisser 
parler et quand on lui donne ta pa
role, il dira simplement : « C ’est trop 
tard... —  Comment, c ’est trop ta rd?
-  Oui, vous voyez les petits gâteaux 
que vous mangiez en parlant ? Eh bien 
parmi eux il y avait un scarabée et 
vous l ’avez avalé. »
Cahiers Certaines personnes ont vu 
une autre fin de « Scarface » ?
Hawks Oui, à cause de la Censure, 
j ’avais dû tourner une fin où l ’on pen
dait Scarface. Mais comme je n’avais 
pas Muni, je n'ai pu faire que des gros 
plans de pieds, de visages des journa
listes assistant à la scène, de nœud 
coulant. C ’était très mauvais et n'a pra
tiquement jamais été montré.
Cahiers Pourquoi n’avez-vous jamais 
fa it travailler Hemingway comme scéna
riste ?
Hawks Je lui ai demandé plusieurs fois 
d ’écrire un scénario pour moi, mais il 
m'a répondu : - Howard, dans ma spé
cialité, je suis le premier pour le mo
ment. Rien ne me dit que si j ’essayais 
un autre genre, j'aurais autant de suc
cès. Alors je ne veux pas prendre de 
risques. »
Cahiers On dit que Welles a collaboré 
à « I Was a Maie W ar Bride » ?
Hawks Pas avec moi en tout cas. Peut- 
être a-t-il travaillé sur une première 
version de ce scénario, mais quand j'ai 
fait ce film et quand nous l ’avons écrit, 
il n'est jamais venu travailler sur la 
moindre scène.
Cahiers Vous allez donc tourner un film 
sur la guerre du Viêt-nam ?
Hawks Je ne sais pas. Il faut que le
- War Department » approuve l ’histoire. 
S ’ il n’approuve pas, nous ne ferons pas 
le film. J’ai très vite écrit un scénario, 
en trois semaines ou un mois. C ’est un 
bon scénario. Si le « War Department * 
n'est pas d ’accord, je remettrai peut- 
être mon projet à plus tard, lorsque cela 
sera possible. Mais c ’est infaisable sans 
son soutien car maintenant on ne peut 
pas bénéficier de l'équipement dont 
les soldats se servent là-bas.

Cahiers Vous avez écrit le scénario 
seul ?
Hawks Non, avec deux scénaristes. Je 
prends très souvent de jeunes et nou
veaux auteurs. Si je vois une émis
sion de télévision qui est bien écrite, 
j ’engage le scénariste. C ’est très sou
vent comme cela que j ’en trouve. 
Cahiers Quelle en est l ’histoire ? 

Hawks Une histoire véridique. Trois 
histoires mêlées en une seule. Il s’agit 
d ’une expérience vécue. C ’est l ’his
toire de quelque chose de défini que 
l’armée veut accomplir, et qu elle ac
complit au cours du film. Et c ’est à  
travers cette mission que l ’on décou
vre les personnages. C ’est encore une 
fois l’histoire des rapports entre deux 
hommes.
Cahiers Quel sera votre point de vue 
sur la guerre ?
Hawks C 'est une toute nouvelle guerre, 
vous savez, cela ne ressemble à rien 
de ce qu'on a pu voir jusqu'ici. Les 
Américains se battent contre des hom
mes de petite taille, qui sont habitués 
à ce pays. Un petit sac de rien du 
tout serait suffisant pour mettre tout 
l’équipement dont un Vietcong a be
soin pour se défendre, alors que les 
Américains... Les Vietcongs se dépla
cent plus facilement. Les gens à qui 
j ’ai parlé disent que ce sont les sol
dats américains qui viennent des fe r
mes, de la campagne, qui s'en sortent 
le mieux. Ils sont étonnamment habiles 
parait-il.
Cahiers Dans - Sergeant York * vous 
aviez un point de vue ironique sur la 
guerre. Il semble mal de mise dans 
un film - réaliste »...
Hawks - Sergeant York » n ’était pas 
ironique. Je n'aime pas l'ironie. Je pré
fère l'humour, ce qui est complètement 
différent. L’histoire du sergent York 
disait qu'il avait capturé 80 Allemands. 
Bien, mais cela est impossible. Les 
Allemands voulaient être capturés. 
Mais cela, l'H istoire ne le dit pas. Et 
j ’ai vu que je ne pourrais pas tourner 
une scène sérieuse sur York en 
train de capturer ses quatre-vingts A lle 
mands. Alors nous avons commencé 
avec le coup du dindon. Le public rit et 
oublie le côté invraisemblable de l’ex
ploit. Et puis, une fois qu'il a tous ses 
prisonniers, il veut s'en débarrasser, 
personne n’en veut et cela devient co
mique. Mais ce sont des faits vérid i
ques. S ’il avait couru tout autour de la 
colline comme s ’ il était Lone Ranger, 
et avait surgi en tenant quarante A lle 
mands dans une main et quarante dans 
l’autre, vous auriez ri, mais d'une autre 
façon. Je n ’ai jamais rencontré York, 
mais je lui ai envoyé des centaines de 
questions auxquelles il m'a répondu sur 
magnétophone. Mais mon film sur le 
Viêt-nam sera un film vrai, réaliste... (1) 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-Louis Comolli, Jean Narboni et 
Bertrand Tavernier. Traduction de C lau
dine Tavermer.)

(1) Réalisé lors du récent passage de

Howard Hawks à Paris (et précisément 
le mercredi 28 juin au matin), l'entre
tien qui précède constitue pour nous la 
reprise d ’une conversation commencée 
onze ans plus tô t par Rivette et Truf- 
faut (« Cahiers » n° 56). Il se passerait 
donc de tout commentaire si notre si
lence sur un aspect de la conjoncture 
actuelle ne risquait d 'oblitérer idéolo
giquement l'œuvre de Hawks, ce que 
nous ne voudrions pas.

Nos lecteurs ont eu par cet entretien 
confirmation de ce qu’ ils savaient sans 
doute déjà : Hawks prépare un film sur 
la guerre du Viêt-nam. Il nous faut donc 
préciser ici que nous ne prenons pas 
le fait de préparer un tel film, aujour
d'hui, aux Etats-Unis, pour autre chose 
que ce qu’il constitue : un acte politi
que et d ’une politique que nous con
damnons. Encore faut-il préciser ce 
qu'une telle condamnation présuppose.

Si la politique en question n'est pas 
condamnée comme aberration (et elle 
ne saurait l’être par qui connaît l'Amé
rique ou son cinéma), mais comme 
engagement logique, c 'est que nous 
condamnions déjà auparavant les pré
supposés idéologiques de la quasi-tota- 
lité du cinéma américain. Disant cela, 
il ne s’agit même pas pour nous d ’en 
appeler au principe gidien selon lequel 
« c ’est avec de bons sentiments qu'on 
fait de la mauvaise littérature », ni au 
développement si profond de Simone 
Weil sur ce thème, puisqu'ils revendi
quent tous deux un choix délibéré du 
mal. Or, ce qui constitue la dimension 
fondamentale du cinéma américain (di
mension sur laquelle il faudra revenir 
un jour ou l'autre systématiquement), 
c'est une imperturbable bonne cons
cience. Mauvaise conscience et peut- 
être bien conscience tout court étant 
d ’apparition cinématographique plus 
tardive, moderne (dont certains ont 
témoigné, en Amérique même : Kazan, 
Kubrick. Penn. Lewis et quelques 
autres). Se cacher cette tare d'un 
certain cinéma américain dans son 
énormité même, c'est passer purement 
et simplement à côté du génie qui lui 
est propre et du même coup à côté de 
ses chefs-d’œuvre : c ’est s'en interdire 
l ’accès (ce n'est pas par hasard que 
lesdits chefs-d'œuvre ne sont pas re
connus comme tels aux Etats-Unis où 
ce qu’ils manifestent ne fait pas même 
problème). Ainsi la prise de position 
de H.H. sur un événement dont l 'u r 
gence nous sollicite, nous autres, de 
l'autre côté de la barrière, n ’a-t-elle 
rien que de très hawksien.

Il importait donc qu'aucune censure ne 
vînt ici en masquer l ’ampleur. Qu'au
cune idéologie ne vint en relayer une 
autre. Le gigantesque et parfois génial 
sottis ier qu’est, à bien des égards, le 
cinéma américain qui nous passionne 
(ou plutôt : nous a passionnés, car 
ne nous passionne plus à Hollywood 
qu ’un chant du cygne), ne doit jamais 
être dissimulé mais toujours appréhendé 
comme tel.
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E n tre t ie n  avec  
J e r z y  S k o l im o w sk i

[suite de la p.  3 9 )

là, premièrement : je dois dire que tous 
les films se ressemblent parce que tous 
les films sont mis sur des bobines, les
quelles, par l’ intermédiaire d ’un projec
teur, sont projetées sur un morceau de 
tissu blanc ; l’écran. Ceci bien sur, est 
une plaisanterie, mais c ’est parfois une 
amère vérité. Parce que ce genre de 
question est trop souvent posée aux 
metteurs en scène. Dans les entretiens 
que je lis partout je trouve toujours 
cette question ; quelles influences 
avez-vous subies et quelles ressemblan
ces vous sentez-vous avec tel réalisa
teur, ou vous sentez-vous proche de 
tel ou tel autre film ?
Ce que je dis en ce moment n ’exprime 
nulle angoisse, chagrin, ou quoi que ce 
soit de ce genre. Je veux dire, tout sim
plement, que tous les architectes qui 
construisent des maisons, finalement, 
font tous des portes et des fenêtres 
parce que ce sont les éléments obli
gatoires d ’une maison. De même le 
cinéaste qui met en place les éléments 
de son travail. Ainsi faisons-nous tous 
dans nos films certaines choses qui se 
ressemblent, mais ces choses servent 
à des buts différents. Deuxièmement : 
Je ne suis pas du tout d ’accord sur la 
comparaison avec « Giulietta », parce 
que pour moi c ’est un film merveilleux 
et en couleurs qui est joué par de belles 
femmes —  c ’est la première chose qui 
me frappe dans ce film. O r il n’y a 
dans mon film ni couleurs ni belles 
femmes, donc je ne vois pas où irait 
se loger la ressemblance. Et quand je 
vois par exemple « L’Ange Extermina
teur », j 'y  trouve une merveilleuse thèse 
philosophique (et je suis jaloux de cette 
magnifique idée qui sert de thème di
recteur à Bunuel), mais en même temps 
je constate que les acteurs jouent mal. 
J’espère qu’aucun de ces deux élé
ments ne se trouve dans mon film. Car 
celui-ci ne comporte pas de thème phi
losophique magnifique (on y a seule
ment un assemblage de pensées réu
nies à partir de thèmes polonais 
actuels) et si les acteurs ne jouent pas 
très bien, du moins peut-on affirmer, je 
crois, qu’ ils se comportent honorable
ment...
Cahiers Concernant les questions, je 
dirais qu’elles sont nécessaires pour 
obtenir que le réalisateur se définisse. 
Et même, sa réaction compte parfois 
plus que la question. De plus, c’est 
souvent un désaccord qui constitue le 
moteur d ’un entretien.
Skolimowski Oui, je sais. C ’est même 
pour cela qu’il n'y a pas bagarre entre 
nous, mais simplement un échange 
d ’opinions.
Cahiers Poursuivons donc l ’échange. 
Comment vos films sont-ils reçus en 
Pologne ?
Skolimowski Ne surestimons pas le 
public polonais. Je crois que dans cha

que ville du monde on trouve quelques 
dizaines ou centaines de gens qui peu
vent remplir une salle comme celle de 
la Cinémathèque Française ou celle du 
Club d'Echanges de Varsovie. Ces gens 
constituent justement les spectateurs 
de mes films et ils les apprécient ou 
,non, suivant qu'ils les comprennent ou 
non, qu’ ils leur plaisent ou non. Les 
spectateurs ordinaires qui vont au 
cinéma pour rire ou revivre une his
toire impressionnante, ceux-là ne vont 
pas à ce genre de film. C 'est pourquoi 
je n’ai pas d'opinions que je puisse 
comparer. Mais je pense que si l’un de 
ces spectateurs courants se trouve par 
hasard dans la salle, il sortira après 
les dix premières minutes de « Ryso- 
pis » ou de « Barriera ». Quant à l'au
tre public dont j'ai parlé, il constitue 
déjà presque la critique de cinéma, il 
est fait de gens qui s'intéressent au 
cinéma, qui en vivent, pour qui il est 
un hobby.
Cahiers Que sont leurs réactions ? 
Skolimowski Les opinions sont parta
gées. Comme je l'ai déjà dit, certains 
critiques et certains spectateurs esti
ment que, d'une certaine mais indéfinis
sable manière, j ’ai trahi mon ancien 
style. Je ne suis, pas plus que vous, 
d'accord avec cela. Il y a seulement 
évolution d'un style. Ainsi, j'en ai en
tendu certains dire que » Barriera » ne 
devenait bon que dans ses passages 
réalistes. On peut en trouver d ’antios 
qui disent que le film devient mauvais 
précisément dans ses passages réalis
tes. Tout dépend à quel style on se 
réfère, tout dépend de la façon dont 
on accepte ou n’accepte pas les cho
ses : Pour moi c’est là l’étape néces
saire d'une évolution. Il me semble que 
J’élargis mes moyens d'expression. J’ai 
essayé une autre forme parce qu'il me 
[semblait inutile de faire un troisième 
.film avec des moyens d ’expression 
identiques. Certains spectateurs reçoi
vent cela d'une façon positive, d'autres, 
d'une façon négative. De ce point de 
vue, les opinions sont ni plus ni moins 
partagées en’ Pologne qu'à l ’étranger. 
Cahiers Avez-vous été tenté de tenir un 
rôle dans - Barriera » ?
Skolimowski Je dois dire que j'en ai 
eu l ’intention. Si j 'y  ai renoncé, ce n’est 
pas décision volontaire : mes chefs ont 
décidé que mon évolution d'enfant du 
cinéma (car il faut dire que je suis 
traité comme l'enfant terrible du ciné
ma, donc on essaie de m'éduquer) au
rait tout à gagner si je m’arrêtais de 
courir et de regarder de part et d ’autre 
de la caméra pour me concentrer sur 
'un seul de ses côtés. Au début, Je 
fus très agacé par cette nécessité, mais 
au jourd ’hui je dois dire que ça a peut- 
être donné des résultats positifs. Je 
n’imagine pas maintenant ce film autre
ment que de la façon dont il a été fait. 
Si j ’avais joué dedans, peut-être aurais- 
je créé un autre film, et je ne sais pas 
s'il aurait été meilleur ou pire que 
celui-ci. En tout cas, l'essai d ’absten
tion que j'ai fait dans ce domaine m ’a

certainement été utile. J'ai remarqué un 
certain nombre de choses qui m’échap
paient à l’époque où je jouais moi- 
même. Alors, je ne voyais jamais l'ac
tion sur le plateau quand on tournait. 
Bien sur, j ’essaie de temps en temps 
de jeter un coup d'œil sur ce qui se 
passait, de vérifie r comment tout ça 
marchait, et même je me retournais par
fois vers la caméra pour donner quel
ques indications du genre : plus vite, 
moins haut, etc. mais c’étaient des re
marques très fragmentaires, très cris 
pées, et desquelles je ne tirais pas 
beaucoup d ’expérience. Mon travail sur 
les acteurs consistait à les faire se 
soumettre à ce que je disais, je leur im
posais mon idée du jeu, et cela fait que 
ce jeu n’en n'était pas vraiment un, il 
se confondait avec la mimique naturelle. 
La différence spécifique de « Barriera » 
vient justement de ce que, pour la pre
mière fois, je suis resté d'un seul côté 
de la caméra. J'ai pu tout regarder, tout 
diriger.
Cahiers Avez-vous l’intention de jouer 
de nouveau ?
Skolimowski Dans « Le Départ » —  que 
j'ai tourné en Belgique —  je ne joue 
pas, mais je me suis abstenu pour de 
toutes autres raisons. Premièrement, 
parce que je ne connais pas le fran
çais —  or les dialogues sont en fran
çais ; deuxièmement, parce que le hé
ros principal du film est un garçon très 
jeune —  or je ne suis plus très jeune. 
Mais dans le prochain film que je 
compte faire —  en Pologne — , auquel 
je pense beaucoup, et qui sera intitulé
- Haut les Mains » il y a cinq person
nages principaux, et je me demande si 
l'un des cinq rôles ne pourrait pas être 
le mien. C'est-à-dire que ce pourrait 
être le rôle de André Leszczyc qui est 
déjà le héros de « Rysopis » et de 
« W alkover ».

Cahiers Je crois que, quand vous pen
siez au scénario de « Barriera », vous 
ne l'envisagiez pas tout à fait sous la 
Forme où nous le voyons aujourd'hui. 
Skolimowski II me semble que j'ai déjà 
parlé de cela, et même dans les « Ca
hiers », c 'est pourquoi je me bornerai 
à dire ceci : j ’ai commencé par écrire 
un scénario pour un film de Karabasz, 
celui-ci a commencé de réaliser 
son film mais il a dû l'interrompre 
pour cause de maladie. On m'a proposé 
d'achever le film, mais je n’ai pas pu 
parce qu'il s 'agissait d'un scénario des
tiné à un réalisateur précis, qui a un 
style tout à fa it d ifférent du mien —  
un style de documentarîste. Bien que 
ce texte fût de moi, il n 'entrait pas dans 
le cadre de mon système propre, c’est 
pourquoi j'ai refusé de le tourner. En 
revanche, j'ai proposé (dans le cadre 
du budget très limité qui était alloué 
à ce premier film) de faire un autre 
film, tout à fait différent. Ainsi a-t-on 
commencé le tournage de « Barriera », 
et j'ai dû littéralement inventer de jour 
en jour la suite des séquences, qui 
mises ensemble, ont donné • Barriera ». 
Cahiers Pourquoi avez-vous choisi la
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Belgique pour tourner * Le Départ • ? 
Skolimowski II s'agit, évidemment, d'un 
nouveau secteur d'expérience, et que je 
ne pouvais avoir en Pologne. J'allais 
travailler avec des gens qui parlent une 
autre langue, qui sont souvent des spé
cialistes remarquables (par exemple 
l'opérateur, W illy  Kurant, dont j'avais 
déjà vu certains films et que j ’estime 
beaucoup), et j ’allais aussi avoir un 
matériel différent, comme la « A X » par 
exemple, qui est presque un miracle 
par rapport à la pellicule que nous uti
lisons en Pologne, et qui permet d ’au
tres conditions de travail. Bien sûr, ce 
sont là des détails, mais qui me four
nissent la matière d'une expérience pré
cieuse, et dont je bénéficierai par la 
suite.
Ce film est aussi pour moi une leçon 
idéologique. Car je devais exprimer 
mon point de vue sur des affaires typi
quement belges, exprimer ces opinions 
dans la position d'un homme de l'ex
térieur, venu là pour voir ces choses et 
s 'exprimer sur elles. Et je crois que ce 
sera intéressant également pour les 
spectateurs. De ce point de vue, ils au
ront une sorte de document : comment 
leur mode de vie et leurs problèmes 
sont vus de l'extérieur, par quelqu'un 
qui vient de cet Est bizarre et lointain, 
qui existe on ne sait trop où... mais qui 
pourtant existe.
Cahiers On ne peut pas éviter de re
marquer que ces autos dont nous par
lions tout à l’heure se retrouvent, et au 
premier plan, dans « Le Départ ». 
Skolimowski C ’est en effet un thème 
qui m'intéresse beaucoup. Ici, j ’en traite 
une autre forme, mais j ’en reviens tou 
jours à ce qui est la base de ce thème : 
l ’envie d ’avoir une voiture. En ce sens, 
le problème n’est pas typique, car il est 
très généralement ressenti, et si je 
devais transposer quelques-uns des as
pects de ce film en Pologne, je retrou
verais les choses que j ’ai déjà mon
trées dans mes films précédents.
Reste que dans « Le Départ » la situa
tion se présente de façon différente. 
Le personnage principal, incarné par 
Jean-Pierre Léaud, est un très jeune 
garçon qui fa it son apprentissage de 
coiffeur. Il lave les tètes des gens — 
souvent, d ’hommes beaucoup plus âgés
—  et il doit toujours être aimable avec 
eux, leur faire des sourires et des poli
tesses, ce qui ne correspond pas né
cessairement à sa propre nature. Car 
il peut être un garçon ambitieux, 
combatif, susceptible de ressentir par
fois une certaine révolte contre cette 
situation dans laquelle il se trouve. Ce 
qui le caractérise, c ’est donc un sur
plus d ’ambition, qu’il essaie d'exprimer, 
de réaliser, à travers cette envie folle 
qu’ il a de participer à une course d ’au
tos. Là, il se sent du talent. Il peut 
conduire. Mais c'est un talent qu’il ne 
peut normalement exercer que de façon 
très sporadique, quand il arrive à avoir 
une voiture entre les mains. Il sait qu'il 
ne pourra vraiment exercer son talent 
que s'il participe à une course, sur une

piste spéciale, et avec une de ces vo i
tures de haute classe qu'il ne peut 
même pas espérer posséder un jour. 
Comment va-t-il obtenir cette voiture ? 
L’histoire du film raconte les différentes 
péripéties de cette aventure. Ce ne 
sont pas les idées qui lui manquent. 
Parfois elles relèvent de l ’escroquerie, 
parfois elles le mettent dans des situa
tions plus plaisantes. A  cela se mêle 
l’histoire de sa vie intime. C ’est le 
thème sentimental. Mais celui-ci se 
place à l’arrière-plan, car le garçon en 
question s’ intéresse bien aux filles —  
et il est à l ’âge où ce genre d’ intérêt 
est normal —  mais ses sentiments sont 
recouverts par cette envie féroce 
d 'avoir une voiture.
Cahiers Avec la course, nous retrou
vons ici quelque chose qui tient une 
place importante dans vos films (et qui 
remonte jusqu'aux « Innocents Char
meurs » et au « Couteau dans l’eau ») : 
le jeu. C 'est d ’ailleurs sur un jeu que 
s'ouvre « Barriera ». A quoi cela vous 
semble-t-il répondre ?
Skolimowski La réponse à cette ques
tion est très difficile. Je suis très cons
cient du fait que dans tous mes films 
on trouve la présence du jeu. Je crois 
bien que « W alkover » était le seul où 
il n’y en eût pas. Et même, je n'en 
suis pas sûr...
Cahiers II y avait l ’histoire de l'œuf. 
Skolimowski En effet. Mais il m’est d if
ficile de dire le pourquoi de ce thème, 
et si je ne peux pas démontrer sa né
cessité, je vais peut-être donner l'im
pression qu'il s’agit là d'un simple truc, 
délibérément employé en tant que truc. 
En fait, je me rends simplement compte 
que ce - truc » me convient, qu'il est à 
la bonne place pour jouer le bon rôle, 
qu'il est adapté à l'obtention d'un cer
tain but. Mais il faut aussi entendre 
cela dans le sens profond du te ,‘- 
me : dans la construction même de 
mes films il y  a quelque chose qui res
sortit au domaine du jeu. Ainsi, dans 
les « Innocents Charmeurs », tout le 
duel entre la fil le et le garçon consiste 
précisément en un jeu. Un jeu basé 
sur l ’imitation, la pose, la mimique, l 'in
citation, la provocation de soi-même, un 
jeu qui consistait également en ceci 
qu’il fallait se prouver qu'on n'était pas 
tombé amoureux l ’un de l'autre. On 
trouve ces différents aspects du jeu 
dans mes autres films, mais il ne faut 
pas oublier qu ’ ils renvoient aussi, tout 
simplement, à cette part de jeu qui se 
trouve normalement dans la vie —  et 
que le jeu proprement dit se trouve 
concrétiser — , à cette part de jeu pro
fond qui ne se trahit pas toujours à 
l'extérieur, mais qui renvoie souvent à 
ce qui se passe bien en dessous de la 
peau.
Cahiers Dans « Barriera », lors du duel 
du garçon avec la voiture, n’avez-vous 
pas joué de l ’allusion historique à la 
charge de la brigade Pomorska contre 
les tanks allemands ?
Skolimowski Bien sûr que si, ce n'est 
pas là l'élément unique de ces allusions

aux différentes situations de la guerre. 
Dans « Barriera », par exemple, le jeu 
initial des garçons qui, pour essayer 
d ’attraper la boite d'allumettes, s'age
nouillent, les mains liées derrière le 
dos, et tombent dans l'abîme : voilà 
une allusion à ceux qui autrefois fu 
rent tués de cette façon. Faire descen
dre des situations anciennes dans une 
actualité nouvelle me semblait une 
chose très justifiée : on peut établir 
ainsi une distance par rapport à ces 
situations. En même temps, nous éprou
vons un certain « complexe » du fait 
que ces situations ne se rapportent pas 
directement à notre génération. Elles 
ne nous appartiennent pas. Il ne nous 
a jamais appartenu, à nous, de donner 
ces mêmes preuves que la génération 
de la guerre a données, nous n'avons 
pas ces possibilités qu'elle a eu de 
montrer son héroïsme et de consacrer 
sa vie à quelque grande idée. 
Malheureusement, c ’est très banal. Et le 
Citoyen Kane de Orson Welles... Mais 
tout ça est banal, très banal. Et c’est 
ce à quoi la critique fait souvent allu
sion, dans l'éloge ou le mépris : l'ap
partenance à cette génération commu
ne. Mais c'est aussi cela qui fait 
l'actualité de notre cinéma. C'est l'ap
partenance à une commune génération 
qui nous unit à la génération française 
moyenne (comme Godard, Truffaut...), 
comme aussi à la jeune génération 
tchèque et quelques autres.
Cahiers Que pensez-vous de cette ré
flexion de Roman Polanski, disant qu'il 
n 'aurait pu faire « Repulsion » en Polo
gne car il n 'y a pas là-bas de névrosés 
comme ceux de son film.
Skolimowski Avant de vous répondre, 
j ’aimerais encore ajouter quelque chose 
à ce que j'ai dit tout à l'heure, qui était 
incomplet. J'ai oublié ceux qui me sont 
le plus proche et qui m'entourent, com
me Wajda, et Polanski justement, que 
j'apprécie beaucoup. Comme aussi les 
jeunes russes : Tarkowski par exemple, 
qui a fait « L'Enfance d'Ivan ». 
Maintenant, je vous réponds sur la 
phrase de Polanski. C 'est une plaisan
terie qui contient beaucoup de vérité. 
Mais il faut aussi tenir compte d'une 
certaine politique culturelle sur laquelle 
on met l'accent actuellement en Polo
gne et qui s'adresse aux écrivains et 
cinéastes. Il est juste et normal que 
dans une situation où le producteur est 
l’Etat, le producteur, c ’est-à-dire l ’Etat, 
souhaite obtenir des films qui se si
tuent dans le cadre de cette politique 
culturelle. De plus, un film fait sur ce 
genre de névroses n'est pas particuliè
rement typique de la situation polonaise 
car, s ’il existe des névroses, elles sont 
bien plutôt basées sur des complexes 
nés de la guerre que sur la sexualité. 
C ’est pourquoi un film traitant de ce 
genre de sujet ne se justif iera it sans 
doute pas en Pologne. (Propos recueil
lis au magnétophone par Michel Dela- 
haye avec la collaboration de Madame 
Jacques Ricquier, et traduits du polo
nais par Stanislas Opiela.)
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liste des 
films sortis en exclusivité 

[ à Paris
'du 7 juin au 4 juillet 1967

A Cœur Joie. Film en scope et couleurs de Serge 
Bourguignon, avec Brigitte Bardot. Laurent Ter- 
zieff, Jean Rochefort, Jame3 Robertson Justice. — 
Joyeux, c’est le moins qu'on puisse dire. Mais il 
est réconfortant de voir les deux cinéastes les 
plus surfaits (l’autre, c'est Enrico) de notre cinéma 
se livrer sans nul frein à leur appétit poétique I 
Aux plans de mer scintillante des « Aventuriers » 
(censés signifier pureté et beauté d'une nature qui 
serait la seule consolation des âmes nobles reje
tées par notre basse civilisation) répondent Ici 
couchers de| soleil en Ecosse, plages luisantes, 
ciels infinis, horizons marins, vieux castels. mouet
tes et landes d'un dépliant publicitaire sur les 
beautés naturelles du pays qui tiennent lieu, pour 
ce chantre 'des grands moments de l'existence 
qu'est Bourguignon, non seulement de mise en 
scène (ce serait peu), mais tout simplement de 
sujet. Comment exprimer l'amour ? Par, bien sûr, 
quelques phrases plates et lieux communs de c ir
constance ; mais surtout par de belles images. 
Ainsi la rencontre romantique, près d'une falaise, 
d'un vieux lord en kilt, de quelques pierres dorées 
par les dernierB feux du soleil, et d'un Jeune cou
ple que sa mini-austin et les miracles de l'aven
ture conduisent là, à point nommé. Ou bien 
encore, la nuit, l’ascension tellement romanesque 
des grues d’un chantier, que ponctue admirable
ment la « folie * de Terzieff jetant à tous les vents 
ses papiers |—  ces infâmes liens avec la vie ba
nale. On voit à quel niveau d'originalité se situe 
la description des grandes passions entreprise 
par Bourguignon. Seul Lamorisse avant lui. partant 
de st haut -f- la poésie avec majuscule et guille
mets —  était parvenu au terme de la parabole à 
voler aussi bas... Maintenant, une modeste propo
sition aux cinéastes français de la veine poétique 
(Enrico, Lelouch, Bourguignon. Lamorisse et 
Reichenbach semblant œuvrer dans le môme sens) : 
pourquoi ne pas constituer un stock d'images poé
tiques (plages, mers, couchers de soleil, chevaux 
lâchés sur le sable, oiseaux, rivages, etc.), réserve 
de plans passe-partout, de cartes postales poly
valentes, dans lequel puiseraient nos • poètes » 
pour les besoins de leurs œuvres 7 On pourrait 
aussi, dans le même souci d’efficacité, rassembler 
une grande j quantité de ■ baisera passionnés »,
• yeux langoureux », mouvements de caméra circu
laires autour de ■ couples enlacés », etc. De la 
sorte, il deviendrait facile de faire des films com
me on construit les H.L.M. : à partir d’éléments 
préfabriqués, à valeur éprouvée, sans surprise et 
à prix réduit. Le fait que de tels plans préfilmés 
puissent s'intégrer à n'importe quel film et ne 
soient ni spécifiques du talent d’un seul cinéaste 
ni dépendants de la nécessité Interne d’un seul 
film prouvant à l'évidence à quel point ce talent et 
cette nécessité sont aujourd'hui tout à fait super
flus. —  J.-L.C.

La Chasse au Lion à l ’Arc. Film en couleurs de 
Jean Rouch. j —  Voir compte rendu de Venise 65 
dans notre n° 171, p. 51 (Fleschl-Téchlné), et cri
tique dans ce numéro, page 65.

Une femme aux abois (ou La Prisonnière du désir).
Film de Max Pecas, avec Claude Cerval, Sylvie 
Coste, Alain Chevalier, Marie-Christlne Welll. —  
Le milieu pecaslen (voir, plus loin, • La Peur et 
l'amour) est; contrairement au bénazérafien. celui 
des repentis du crime, de ceux et celles qui, après 
un • passé » aussi louche que chargé, viennent 
tout Juste de conquérir fortune et respectabilité.

biens précieux et fragiles immanquablement com
promis par, résurgence de ce passé renié, quelque 
ignoble maitre-chanteur (salace et vil. Cerval s'en 
donne à cœur Joie). Le drame se nourrit donc de 
l'opposition entre un idyllique et quasi mystique 
réve de bonheur petit-bourgeois et une emprise 
toujours horrifiante des forces du mal. Comme les 
moralistes et comme Molière, Pecas ne dépeint 
complaisamment le mal que pour mieux le rendre 
odieux et mieux manifester, Jusque dans sa fragi
lité et sa difficulté, la suprématie du bien. Aussi, 
Fort d'un propos ai profondément « juste », ne 
s’embarrasse-t-il guère de nuances : les person
nages sont à ce point typé3 et prévisibles, à ce 
point innamovibles que précisément de leur affron- 
tement tout suspense est aboli. La narration obéit 
au système de l'enchère : régressiF et lourdement 
démonstratif. Mais c'est encore la conception de 
la femme qui, de ces films de patronage qui se 
font hypocritement passer pour légers, révèle le 
mieux et le conformisme solide et ta morale réac
tionnaire : en effet, chez Pecas —  et, là encore, 
Bénazéraf est plus révolutionnaire que son rival 
— . la femme est lâche, perfide, menteuse et es
clave du moindre mâle ; en même temps, si rivée 
qu'elle soit par là à l'Enfer, c'est elle qui nourrit 
les rêveries poétiques de bonheur et de dignité —  
sans qu'il lui soit jamais permis, bien sûr, de les 
matérialiser. Au principe de la frustration qui régit 
les brefs dévoilements de3 corps Fait ainsi écho, 
thème général de l'œuvre, une frustration-châti- 
ment quant aux aspirations nobles. Tout cela donc 
est assez abject et veule, mais n’est pas moins 
bien pensant et ambitieux (le prouve, par exem
ple, une citation de Raymond Chandler sur le der
nier carton du Film : « Il faisait beau et clair, on y 
voyait très loin mais pas jusqu'où elle était par
tie... ■ ). J'assure la Centrale Catholique du cinéma 
qu'elle a tort de feindre sous-estimer la portée 
catéchisante des films de Pecas : on y entre emplis 
de sales désirs, on en sort purifiés et pleins de 
rêves autorisés où triomphe l'équation par quoi le 
capitalisme ramène les foules dans le droit che
min : bien =  confort. — J.-L. C.

Le Grand Bidule. Film de Raoul André, avec Francis 
Blanche, Jean Polret, Michel Serrault, Darry Cowl, 
Micheline Dax. — Quelques particularités nota
bles : l’action se passe à la frontière gréco-danoise 
(mais ce n'est pas du Boris Vian), le savant s'ap
pelle Grospeck (mais ce n’est pas du Hitchcock), 
et le Consul de France M. Baratin (on n'est effec
tivement pas très loin de Roger Nicolas). Grospeck 
passe son temps à rechercher un carburant révo
lutionnaire. Les auteurs applaudissent mais feraient 
mieux de rechercher une nouvelle formule du rire. 
La musique est de Darry Cowl : mauvaise. —  R.C.

Jerk à Istanbul. Film en couleurs de Francis Ri- 
gaud, avec Michel Constantin, Jean-François 
Poron, Anny Duperey, Pierre Richard. —  Contrai
rement aux apparences, ne constitue pas un exer
cice de prosélytisme à l'égard des danses moder
nes, ni même un dépliant touristique, mais bien 
une entreprise publicitaire glorifiant la plus intou
chables de nos institutions nationales : le tiercé 
(les héros du film -y gagnent, en effet, la coquette 
somme de cent millions). Et comme c'est un film 
Leitienne, Il y a aussi, en prime, une danse (pres
que) lascive. Cela dit, Michel Constantin et Anny 
Duperey sont de bien curieuses bêtes de cinéma : 
confirmation, et à suivre. Il est assez beau d’avoir 
pensé à les réunir. —• R.C.
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La Peur et l ’Amour. Film de Max Pecas, avec 
Claude Cerval, Vera Valmont. Pierre Tissot. —  
Semble tourné dans les mêmes décors et avec la 
même (ou identique) distribution (Cerval, immua
ble. s'en donne toujours à cœur joie) que « Une 
femme aux abois ». D’ailleurs, économie suprême, 
on voit dans les deux films le même collant de 
dentelle noire qui tient lieu, à la perverse de ser
vice, de provocants appâts. Le cheptel féminin de 
Pecas (de trois à quatre femmes, toutes pincées 
par le remords et mues par le souci de se « ran
ger ») semble aussi sélectionné selon de strictes 
normes de ressemblance et d'interchangeabilité 
(blondeur, rondeurs). Quant à l’œuvre de Pecas, 
elle se présente donc comme une série de varia
tions assez infinitésimales et par conséquent de 
peu d'importance sur un thème central et obses
sionnel : celui de la non-rémission des péchés, de 
l'inéluctabilité des châtiments. Il reste à dire com
bien cette rigidité vertueuse prête mal à l ’exercice

Corne Fly with me (Le» Filles de l’air). Film en 
scope et couleurs de Henry Levin, avec Dolores 
Hart, Pamela Tiffin, Hugh O ’Brian, Karl-Heinz 
Bôhm, Karl Malden. —  Que le ■ petit monde • des 
hôtesses de l'air et des pilotes de ligne présen
tait peu d'intérêt, nous nous en doutions sans qu'il 
soit besoin de cette nouvelle preuve. La couleur 
locale parisienne est odieuse et les filles n'incitent 
pas à l'indulgence car ce que l'on pardonne à 
Dolores Hart reste exaspérant pour Pamela Tiffin.

P. B.

Dead Heat on a Merry go-round (Un truand). Film 
en couleurs de Bernard Girard, avec James Coburn, 
Camilla Sparv, Aldo Ray, Nina Wayne, Ben Astar.
—  Un playboy cambrioleur, les plaisanteries sur 
les relations Est-Ouest et une fin niant le maxime
• le crime ne paie pas », tout cela nous aurait 
(peut-être) amusé il y a dix ans. Aujourd’hui il ne 
reste plus qu'un scénario superficiel, une réalisa
tion déplorable d’un des tâcherons de la TV US 
et James Coburn, de plus en plus cabotin, mais 
efficace. —  R. C.

El Dorado (El Dorado). Film en couleurs de Ho
ward Hawks. —  Voir dans ce numéro notre entre
tien avec Howard Hawks (p. 14), critique (Comolli) 
p. 22 et critique dans un prochain numéro.

Gunfight in Abilene (Le Shérif aux poings nus).
Film en couleurs de William Haie, avec Bobby Da- 
rin, Leslie Nielsen, Emily Banks, William Phipps, 
Don Dubbins. —  Ce shérif (Bobby Darin en héros 
de western !) aux poings nus, qui ne quitte pas ses 
gants du début à la fin du film, est aussi —  mais 
bien involontairement —  le plus incroyable des gaf
feurs. Ce qui dans le scénario ou l’esprit du
■ metteur en scène * n’était sans doute destiné 
qu'à alimenter les péripéties, aboutit au résultat 
hilarant d'un malheureux, qui, provoquant catastro
phe sur catastrophe, s'emploie aussitôt à les répa
rer, non sans essayer, dans le peu de temps qui 
lui reste, de se justifier, ce qu’on ne lui demandait 
vraiment pas et ce qui lui attirera de nouveaux 
pépins. Heureusement, la pauvreté de la distribu
tion mettra — faute de combattants — rapidement 
fin au carnage. —  P.K.

Hôtel (Hôtel San Gregory). Film en couleurs de 
Richard Quine, avec Rod Taylor, Catherine Spaak, 
Merle Oberon, Karl Malden, Michael Rennie. — 
Suspense palpitant. Une chaîne d’hôtellerie ultra- 
moderne parviendra-t-elle à faire disparaître le seul 
palace « old-fashion » de la Nouvelle-Orléans ? Si 
nous avons bien compris, la civilisation, « la dou
ceur de vivre », tiendraient toutes dans les plantes 
vertes et les boiseries d'un affreux décor 1880, 
accessible d'ailleur8 uniquement aux milliardaires 
marchands de cochons et anciens esclavagistes. 
L'ami Richard Quine nous a quelquefois surpris, 
mais aujourd'hui il nous étonne. Sans jouer les 
gardes rouges, cela donne une furieuse envie de 
défenestrer, en vrac, le producteur, le scénariste 
et le • director ». Restent, en guise de consolation, 
Catherine Spaak bien mignonne dans le rôle ridi-

de la mise en scène : ce n'est décidément pas 
avec les bons sentiments que l'on, etc. —  J.-L. C.

La Vie Normale. Film de André Charpak, avec Mo
nique Lejeune, Victor Lanoux. —  Voir notice 
« Charpak ». dans notre dictionnaire du nouveau 
cinéma français, n° 187, p. 55. —  Une belle idée, 
simple comme un proverbe. Sortie d'un camp de 
concentration en 1945, une jeune fille se promet 
de vivre en remettant à leur vraie place les événe
ments quotidiens, dérisoires à côté des souffran
ces qu'elle a connues. Mais elle apprend vite la 
relativité de la mémoire et du cœur, l'ingratitude 
des sens. Déceptions sentimentales et avortement 
lui donnent la mesure de la vie normale. Malheu
reusement, les images de Charpak ressemblent à 
l'aventure de son héroïne. Elles n'ont guère de 
rapport avec la « mise en scène ■ dont il rêvait. 
____________________  M. M.

cule de « la-Française-de-Paris ». et un Karl Malden 
étonnamment facétieux dans ses activités de rat 
d'hôtel. —  M. M.

l ’il Take Sweden (Leçons d'Amour Suédoises). Film 
en couleurs de Frederick De Cordova, avec Bob 
Hope, Frankie Avalon, Dina Merrill, Tuesday Weld.
—  Merveille de puritanisme et de racolage. Refu
sant sa fille à un beatmk bien propre, un père 
américain emmène la pucelle de Charybde en Scyl- 
la, c est-à-dire en Suède. Là, il s'évertue à proté
ger la vertu contre les expériences prénuptiales, 
tout en profitant pour son. compte de la libertine 
coutume. Ce travelogue minable dépasse, dans le 
genre, les articles les plus hypocrites de la pres
se à fort tirage. —  M. M.

The Last of the Secret Agents (Lee Plus Dingues 
des agents secrets). Film en couleurs de Norma 
Abbott, avec Marty Allen, Steve Rossi, Nancy Sina- 
tra. —  Abbott patauge dans l'esprit • hénaurme • 
où s’illustra parfois heureusement le talent inter
mittent de Blake Edwards. Les espions s'appellent 
ici les Zèbres et trafiquent de l'œuvre d'art. Sur
viennent deux nigauds qui s'interposent par erreur, 
etc. En résumé, Abbott retrouve deux fois Cos- 
tello. — J.-A. F.

See you in Hell Darling (Sursis pour une nuit). 
Film en couleurs de Robert Gist, avec Stuart Whit- 
man, Eleanor Parker, Janet Leigh. — Camouflé 
sous un titre de série 2. adaptation en « thriller - 
du fameux roman de Norman Mailer « Un rêve 
américain ». En gros, poursuite d’un homme par la 
Maffia. Impossible de mesurer le niveau de ratage 
ou de réussite, tant la force et l'ampleur du sujet 
dominent le récit apparent. Cela débute par une 
scène de ménage cent fois supérieure à « Virgi
nia Woolf », suivie d'un meurtre impressionnant 
(avec l'un des plus beaux raccords de l’histoire 
du cinéma), et additionne des moments tous inou
bliables, métamorphose métaphysique des gangs
ters et de la police sous l'influence occulte de 
I écrivain le plus présent de l'Amérique contempo
raine. — M. M.

Tobruk (Tobrouk). Film en scope et couleurs de 
Arthur Hiller, avec-George Peppard, Rock Hudson, 
Nigel Green, Guy Stockwell, Léo Gordon. — Cela 
commence très bien. Déguisés en Allemands, des 
hommes-grenouilles Juifs, travaillant pour les An
glais. égorgent quelques marins français dans le 
port d'Alger. Ensuite, l’opération est renouvelée 
avec des moyens plus somptueux contre les réser
voirs d'essence et les canons de Tobrouk. Malgré 
quelques péripéties infantiles (il y a un traître dans 
le commando, mais heureusement non-israélite), les 
combats sont menés tambour battant. Le seul 
ennui, c’est que les batailles sont toujours en
nuyeuses. Film curieux, pourtant, et à voir, car il 
tendrait à justifier le docteur Goebbels quand il 
affirmait que : 1° les Juifs représentaient une me
nace pour le Reich —  et s’il avait vu «Tobrouk», 
il en aurait eu froid dans le dos. 2° les Anglais ne 
respectaient pas les lois de la guerre. —  M. M.
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Black Star !(Johnny Colt). Film en couleurs de 
Gianni Grimâldi, avec Robert Woods, Elga Ander
sen, Franco1 Lantieri, Jane Tllden. —  Permet de 
mieux cerner l’un des principes de base du wes
tern italien : l'inversion systématique des fonctions 
sociales et des vertus morales. Ici, ce sont les 
deux personnages les plus respectables de la 
société, le banquier et le juge, qui sont l'un voleur 
et l'autre assassin. C’e9t au contraire l'aventurier 
qui vole au secours de la justice. On se demande 
dès lors comment les catholiques analystes de
■ Fiches du cinéma ■ peuvent écrire que dans ce 
western « il n’y a pas d’équivoque entre les bons 
et les méchants » I Qu’euraient-ils pensé si au juge 
meurtrier et au banquier corrompu (sans compter 
!e shérif froussard) on avait adjoint un prêtre indi
gne ? Par ailleurs, sang le moindre intérêt, l’inver
sion des rôles et valeurs étant donnée dès le 
départ et, conformisme retrouvé, ne souffrant elle- 
même aucune entorse. — R. C.

Ça casse à Caracas. Film en scope et couleurs de 
Marcello Baldi, avec Georglo Ardisson, Pascale 
Audret, Horst Frank. —  Le chef d'un gang —  stu
péfiant — machine contre Mr. Remington. En lui 
volant sa fille. Remington charge un détective de 
la lui sauver. On attendait sauvetage et issue heu
reuse, mais finalement surgit Florence, tel Blücher. 
que le détective épouse donc. Seule surprise d’un 
film qui, malgré courses-poursuites, explosions, in
cendies et assassinats, nou9 apparut trop casanier.

______________________________ R. C.

Un Gangster venuto da Brooklyn (Un Gangster 
revient de Brooklyn). Film en scope et couleurs de 
Emmimo Salvi, avec Akim Tamiroff, Evi Marandi, 
Little Tony. —  Seul Akim Tamiroff... —  R. C.

The Hills Riin Red (Ou Sang dans la Montagne).
Film en scope et couleurs de Lee W. Beaver, avec 
Henry SiIva, ,Thomas Hunter, Dan Duryea, Nicoletta 
Machiavelli. —  Nouveau western italien, signé cette 
fois-ci par Carlo Lizzam qui dissimule sa médio
crité actuelle sous un pseudo de service. Silva est 
encore plus mauvais que dans ses précédents 
films, et Duryea semble mûr pour les westerns 
Lyles. L'aberration constante de la réalisation (les 
vocalises du' héros) n'incite certes pas à l'indul
gence, mais à la pitié. Pitié pour un réalisateur qui 
vaut mieux que cela, pour des acteurs qui se déva
luent à chaque bobine et pour le cinéma italien qui, 
après le peplum, la sous-bonderie et ? se saborde 
sûrement. —  P. B.

Maigret a Pigalle (Le Commissaire Maigret à Pi- 
galle). Film en scope et couleurs de Mario Landi, 
avec Glno Cervi, Raymond Pellegrin, Lila Kedrova.
— Retrouve par un biais assez drôle un certain 
cosmopolitisme cher à Simenon : Maigret, incarné 
par Gino Cervi. parle avec l'accent parisien mais 
les gestes de Peppone. Et, du tenancier de bar à 
la sous-maîtresse. se perpétue cette étonnante 
alliance de deux pittoresques : celui de Pigalle et 
celui de Cinecittà. A noter une dominante rose- 
bleutée, dans la couleur, qui d'une part fait « pas
ser ■ les plus que nombreuses transparences et 
d’autre part confère au style sordido-réaliste du 
film une certaine dimension onirique : Pigalle, oui, 
mais revue par Walt Disney. —  J.-L. C.

Operazlone Lady Chaplin (Mission Spéciale Lady 
Chaplin). Film en scopa et couleurs de Alberto de

Accident (L'Accident). Film en couleurs de Joseph 
Losey, avec Dirk Bogarde, Stanley Baker, Jacque
line Sassard, Delphine Seyrig, Alexander Knox. — 
Voir entretien avec Joseph Losey dans notre n° 184, 
p. 12 (Petit Journal), compte rendu de Cannes dans 
notre n° 191, p. 45 (Daney), et critique dans un 
prochain numéro. —  On peut être surpris la pre
mière demi-heure par un ton, un charme qui s'éva
nouit rapidement, les ficelles devenant de plus en 
plus apparentes, le mécanisme de plus en plus évi
dent. Mais ce démontage, cette mise à nu n’est- 
elle pas le sujet même du film et en définitive la 
préoccupation dominante de toute l'œuvre de

I

Martino, avec Daniela Bianchi. Ken Clark, Jacques 
Bergerac, Evelyn Stewart, Philippe Hersent. —  Film 
plat. —  R. C., J.-A. F. et J. N.

Rififi ad Amsterdam (Du Rififl à Amsterdam). Film 
en scope et couleurs de Terence Hathaway (Ser- 
gio Grieco), avec Roger Browne, Aida Power. — 
Eternelle histoire de gangsters, d’agents secrets et 
de filles à grosses cuisses. Quelques acteurs ita
liens de série Z dont les pectoraux commencent, 
depuis le temps, à se fripper sous la graisse de 
la cinquantaine, volent les diamants nécessaires au 
bon fonctionnement d'un laser. Le tout devant for
cer Washington à entrer en guerre avec la France. 
Heureusement ou malheureusement, c’est selon, 
l'agent Rex-quelque chose est là, la face engluée 
sous trois centimètres de maquillage en bandou
lière. Seule particularité de ce navet : les méchants 
n'ont ni l'accent russe, ni les yeux bridés. En pro
grès. —  S. R.

Sugar Colt (Sugar Colt). Film en scope et couleurs 
de Franco Giraldi, avec Hunt Powera, Soledad Mi- 
randa, Julian Rafferty, Jeanne Oak, James Parker.
— Il ne s’agit plus désormais en Italie de faire une 
imitation réussie de western original, mais bel et 
bien de retrouver coûte que coûte le succès des 
Sergioleones. La surenchère de violence, la recher
che systématique du saugrenu, l ’accumulation des 
effets sont quelques-uns des moyens employés à 
cette noble cause, plu3 harassante que le Graal. 
Les justiciers se déguisent donc en herboristes 
goethéens, et l'on meurt dignement étouffé dans 
un four à pain. A l'instant de mettre sous presse, 
nous apprenons que l'escalade se poursuit. J.-A. F.

Un Uomo da Bruclare (Un Homme à brûler). Film 
de Valentino Orsini, Paolo Taviani et Vittorio Ta- 
vlani, avec Gian Maria Volonté, Didi Perego, Spy- 
ros Fokas, Lidia Alfonsi, Marina Malfatti. —  Voir 
compte rendu de Venise 1962 dans notre n° 136, 
p. 50 (Douchet) et lettre d'Italie (Ponzi) dans notre 
no 160, p. 67 (Petit Journal). —  Film attachant, inso
lite, déséquilibré et composite, dont les incessantes 
inégalités de ton, de rythme et d’ intérêt témoignent,
—  comme le fit rarement œuvre co-signée — 
qu'une volonté unique n'a pas présidé à sa facture 
(la coulée unique et homogène que constitue « La 
Musica ■ par exemple prouvant que ce n’est pas 
toujours le cas). Il est évidemment bien difficile de 
déceler la part qui revient aux frères Taviani et à 
Orsini (à moins que. certaines affinités rapprochant 
l'un des frères et Orsini. i'autre ne soit resté en 
plan). Quoi qu'il en soit, le film révèle : 1° Un 
tempérament de cinéaste (s) politique (s) et social 
(aux) à forte vocation plastico-lyrique. 2° un (ou 2) 
cinéphile (s) naïf (s) et assez prétentieux. Se suc
cèdent do ne des scènes rêvées ou d'intérieur fran
chement mauvaises et d’autres (pour la plupart 
d’extérieur) belles et amplement mises en place, 
laissant se déployer dans i'espace une frénésie 
gestuelle et vocale non dépourvue de grandeur. 
Le personnage central, un communiste sicilien 
venant au pays pour inciter les paysans à occuper 
les terres et à se libérer de la Maffia, ne fait 
qu'accentuer (mais ici, c’est bénéfique) l’hétéro
généité du film. Masochiste, mythomane, contradic
toire, incohérent et nettement tenté par la vocation 
sacrificielle à dominante christique, il est joué par 
Glan-Maria Volonté, futur terroriste, qui lui confère 
une étonnante crédibilité. —  J. N.

Losey? On sait comme il convient de se méfier 
de ces trop évidentes (et négatives) adéquations 
du propos à son traitement ; et même si, en 
d'autres temps, Losey y parvint, ce ne fut jamais 
aussi laborieusement. On sent pourtant bien qu’il 
aurait aimé faire un film construit à la manière de
• The Big Night -, où le mystère naît peu à peu 
de la juxtaposition de séquences qui se heurtent 
pour tirer librement en fin de compte leur sens de 
cette confrontation. Mais « Accident » ne parvient 
guère à décoller d'un suspense psychologique 
assez mince qui se résume à la question de savoir 
avec qui couche l’étudiante autrichienne. Les meil
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leures séquences sont autant de, et ne sont que 
morceaux de bravoure, tel le dimanche à la cam
pagne que Losey traite en vingt minutes. Certes, 
c'est jouer sur le temps avec une certaine maîtrise, 
mais cela reste l'accumulation de petites idées de 
mise en scène, de détails vrais, une dimension tai
sant radicalement défaut (ce qui le sépare de Lang, 
ou qui sépare Forman de Rozier), soit l'aptitude à 
faire naitre poésie et fantastique grâce à un simple 
cadrage, un simple geste entre deux personnes 
dans le plus anonyme des décors. —  S. G.

Tho Deadly Affair (M 15 demande Protection). Film 
en couleurs de Sidney Lumet, avec James Mason, 
Maximihan Schell, Simone Signoret, Harriett An- 
dersson, Harry Andrews. —  Cercles vicieux d'après 
John Le Carré. Un communiste anglais vend aux 
méchants soviétiques les secrets de la couronne. 
James Mason, agent de Sa Majesté, cocu et pa
triote, détruit avec obstination ce réseau proléta
rien. Ajoute à I’inintérêt de cette histoire mal pen

sante et une mise en scène réaliste jusqu'à l'invrai
semblance. —  S. R.

Privilege (Privilège). Film en couleurs de Peter 
Watkins, avec Paul Jones, Jean Shrimpton, Mark 
London, Max Bacon. Voir compte rendu de Cannes 
(Bontemps) dans notre n° 191, p. Al. —  Parodie 
d'une fiction censée se dérouler pour les besoins 
de la cause en 1990. Malgré les intentions évo
quées. Watkins ne nous apprend rien : 1° des 
persécutions auxquelles sont vouées les « idoles ■ ; 
2° de la laideur des Pop, Op et autres plaisante
ries ; 3° des rapprochements du YéYé et du clergé 
(nombreux exemples actuels où les guitares électri
ques remplaceraient avantageusement orgues ou har
moniums défaillants). Agitant les signes sans établir 
un sérieux déchiffrage, s'abstenant de toute distance, 
Watkins semble vite succomber à une certaine fas
cination pour ce qu'il désirait lucidement éreinter. 
L'abandon de la mise en scène au profit des formes 
du documentaire ne l'empêche d’ailleurs pas de 
schématiser à outrance les personnages. —  P. Bd.

1 f i l m  
a lle m a n d

Mord und Totschlag (Vivre à tout prix). Film en 
couleurs de Volker Schloendorff, avec Anita Pal- 
lenberg, Hans Hallwachs, Manfred Fischback. Voir 
compte rendu de Cannes (Bontemps) dans notre 
n° 191, p. 45. — Le cinéma de Schloendorff a le 
même défaut que les produits Jacquemaire pour les 
bébés. Il pré-mâche, il pré-digére les opinions de 
la ■ critique *. Tous les adolescents sont sadiques 
et pédérastes, mais l'élève Toerless, via les exé
gèses abusives de Musil, « préfigurait ■ évidemment 
le nazisme, et le nazisme seul. * Vivre à tout prix • 
nous fait le coup de * la jeunesse victime d'un 
monde désaxé *, sottise à la mode dans les maga
zines. Mille excuses, mais la jeunesse et le monde 
ne vont pas plus mal qu'au Vs siècle avant Jésus- 
Christ. Les personnages de Schloendorff sont pas
sionnants, contre même leur auteur, parce qu’ ils sont 
vrais, fraternels. On tue le garçon qu'on aimait, on

regrette, on regrette pas, on rit. on pleure, on fait 
l'amour, bref, c'est la vie normale. Sans le savoir. 
Schloendorff rétablit la discontinuité naturelle des 
sentiments, celle qui existait jadis, avant le culte 
des attitudes. Il ne s'agit pas, comme le croit Anlo- 
nioni, qui tourna autour du même problème, d'une 
métamorphose • moderne • du cœur, mais au 
contraire d'un retour à la sincérité primitive, où les 
sentiments étaient fugitifs comme les tendresses et 
les colères animales. Ici, les larmes d'Anita Pal- 
lenberg. venant après mille turpitudes et cent 
preuves de son « sans-cœur •, ont à mes yeux 
plus de prix que n’importe quel chagrin ordonné. 
L'instinct parle, il suffit. Pour cela, et pour l aisance 
des observations —  juste portrait des citadins à 
la campagne — , j'ignore les couleurs laides, le 
laborieux travail style Malle-Clément, la rouerie du 
scénario. —  M. M.

1 f i l m  
suédois

Oear John (Dear John). Film de Lars Magnus Lind- 
gren, avec Christma Schollin, Jarl Kulle. Voir 
compte rendu de Mar del Plata 65 (Kast) dans 
notre n°166-167. p. 118 (Petit Journal), et «La 
Suède a Cannes *, (Ollier) dans notre n° 169, p. 10 
(Petit Journal)... —  Programmé avec l'étiquette
■ érotique • sur les boulevards et * poétique * sur 
les Champs. N'est en fait pas plus l'un que l’autre, 
mais exaspérant â force de gentillesse, irritant par 
mièvrerie, lointain et exotique par sa recherche 
d'un familier familial bébête. Une bonne partie en 
est consacrée à une visite au Zoo de Copenhague, 
où l'on voit Jarl Kulle singer les girafes et les 
tortues, acheter sucettes et glaces, se couvrir de

pigeons rassurés et poser devant le photographe, 
avec une mère-fille et sa gosse, dans ce qu'on 
croit d'abord — le début du film nous l'ayant pré
senté comme un assez bas dragueur —  une appli
cation de la méthode qui consiste à s’attirer les 
bonnes grâces de l'enfant pour avoir la mère : ils se 
marieront et garderont l'enfant. L'auteur tente^pa:- 
instants de varier son film par quelques images 
mentales ■ jeune cinéma -, poignantes de pauvreté./ 
Quant à Jarl Kulle, l'ennui qui l'accable visiblement*" 
de plan en plan plaide en sa préférence pour urf 
univers résolument polygamique tel qu'il en béné
ficiait dans * Toutes ses femmes -. —  J. N.

1 f i l m  
tchéco s lo va q u e

Svaki Mlade (Chaque Jeune Homme). Film de Pavel 
Juracek. avec Pavel Landovsky, Ivan Vyscool, Hana 
Ruzickova. —  Comble de l'anecdotisme sans anec
dote. La morne balade en ville de deux bidasses 
qui se sont fait porter pâles, ou bien la vie de 
caserne et les manœuvres en dentelles, servent de 
prétexte à un pointillisme absolu, mélangeant les 
micro-petits-faits-vrais (style Forman) et l'insolite,

le saugrenu chers aux faiseurs de courts métra
ges : homme qui prépare un nœud coulant, rire 
hystérique d'une femme, bruit mystérieux derrière 
une palissade, etc. Impressionne. On ne voit pas 
tous les jours les procédés un peu maigres des 
deux-bobinards transposés dans le long métrage. 
Fascinant sur ■ la durée, quoique de plus en plus 
raté vers la fin, pitoyablement néo-réaliste. — M.M.
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w
mais savez-vous qu ’ i l  y a aussi

POLICIER e t  POLICIER "i

Policier - ou anticipation - au cinéma,comme dans un 
livre, ça peut être la meilleure ou la pire des choses. La 
pire quand, sous prétexte de distraction à tout prix, on 
essaie de "fa ire  passer”  n'importe quoi. Mais quel art, 
par contre, lorsque c'est bien traité! Il s'agit de bien 
tomber.

Question de chance? Pas forcément. Le rôle des Clubs 
du Livre Policier et d ’Anticipation est justement de sé
lectionner. sans esprit de système, dans une production 
très hétéroclite, les œuvres de valeur. Qu'elles aient été 
d ’immenses succès ou... seulement appréciées par quel
ques connaisseurs.

Voilà ce que vous offrent les Clubs. Une sorte de ciné
mathèque à domicile. Le moyen de découvrir ou de resa
vourer, à votre gré, des chefs-d'œuvre incontestés... ou 
incontestables. Les Clubs ne sont rien d'autre que cela.

Le seul fait d'acheter un volume vous en fait devenir 
membre. C'est très simple, Et sans aucune autre obli
gation d ’achat... que votre bon plaisir. Mais vous ôtes 
tenu au courant des nouveautés, au fur et à mesure des 
parutions, en toute exclusivité.

Au plaisir d'excellents textes - dûs à une stricte politi
que des auteurs - s'ajoute celui d'une présentation 
luxueuse. Reliés pleine toile, imprimés sur grand papier, 
les gardes illustrées, avec signet et jaquette rhodoïd, 
les ouvrages des Clubs du Livre Policier et du Livre 
d'Anticipation sont édités en tirage limité et numéroté.

C L U B  D U  L I V R E  P O L I C I E R C L U B  D U  L I V R E  D ’A N T I C I P A T I O N
J

OFFRE EXCEPTIONNELLE CADEAU !
N o m .

P r é n o m .

A d r e s s e .

“ LES CHRONIQUES DE L'ARGOT"
-  o u v r a g e  r e l i é  d ’ u n e  v a l e u r  d e  2 5  F  -  v o u s  s o n t  o f f e r t e s  g r a 
t u i t e m e n t .  e n  s o u h a i t  d e  b i e n v e n u e ,  l o r s  d e  v o t r e  p r e m i è r e  
c o m m a n d e .  D e m a n d e z  n o t r e  d o c u m e n t a t i o n  g r a t u i t e ,  q u e  
v o u s  r e c e v r e z  p a r  r e t o u r  d e  c o u r r i e r .
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